“行。”他拿记号笔在边上画了个叉，“到时候我优先吃。”

“你别抢着吃。”

“我皮厚，扛得住。”

他们继续整理。时间一点点过去，货架渐渐整齐起来。每个区域都有颜色标记，每类物资都贴了新标签，连备用电池都按电压分类排好。

陈浩路过仓库时停了一下。

他靠在门边，看见卡尔踮脚往高架放一个医疗包，肩膀卡在横梁上，整个人歪着身子往上顶。动作笨，但认真。

苏珊坐在旁边的小凳上核对清单，抬头看了眼，提醒：“左边再挪两公分，别挡住取物口。”

卡尔调整了一下，“成了。”

陈浩没进去，也没说话。他看了几秒，转身走了。

回到主控室，他在日志里写了一句：今日打包进展顺利，卡尔主动承担苏珊部分任务，协作效率提升。

娜娜正在校准航行数据，听到输入声，抬头问：“需要更新物资清单编码吗？”

“更新吧。”陈浩说，“让他们那边确认后再同步。”

“已发送请求。”

仓库里，卡尔正把最后一箱药品封好。他拿防水膜缠了两圈，又按了按接缝。

“这包要特别护着。”他说，“全是她要用的。”

苏珊走过来，看了看，“有你在，真好。”

卡尔背对着她，正在贴标签，手顿了一下。

“明天还有三箱。”

“嗯。”

她没再说话，轻轻拍了下他的肩，然后转身去整理记录板。

卡尔低头看着手里的记号笔，笔帽掉了也没捡。

外面风更大了，吹得金属墙板嗡嗡响。远处传来一声短促的警报，应该是某个传感器被触发。

卡尔弯腰捡起笔帽，重新拧上。

他走到黄区前，把“孕妇应急包”又检查了一遍。温度贴、止痛剂、能量凝胶都在。他撕开一块新的防水膜，盖上去，四周压实。

苏珊在门口叫他：“卡尔。”

“怎么？”

“你晚饭吃了没？”

“忘了。”

“我去热点东西。”

“不用，我还不饿。”

她说完没走，站在那儿看着他。

小主，

卡尔被看得不自在，“干嘛？”

“没什么。”她说，“就是觉得……你变了。”

“我一直这样。”

“以前你只管自己那一摊。”