陈浩把盒子打开，里面是昨天散架的飞船零件。他拿起一块断裂的纤维板，轻轻一掰，咔的一声，断口整齐。

“还是脆。”他说，“但问题不在它太烂，而在我们没用对办法。”

苏珊抬头看了眼桌上的新图纸，纸角已经被她揉得发毛。她没说话，只是把笔放在铁丝旁边。那根铁丝是卡尔昨晚磨细的，比之前细了一圈，弯成小三角，能卡进接缝里。

娜娜站在信息屏前，光学模块一闪，桌面投影出一个简单的结构图。三根横梁交叉，节点用红点标出。

“这是资料库里最基础的稳定模型。”她说，“适用于低强度材料组合。”

“听着像小学生搭积木。”陈浩笑了笑，“正好，咱们本来也没想造航天飞机。”

卡尔拧开树脂液的小罐，气味有点冲。他皱了下鼻子，“维修组的人问我拿这个干啥，我说做手工，他盯着我看了五秒，然后说‘你最近是不是睡得不好’。”

“人家判断没错。”陈浩接过罐子，倒了一点在试纸上，“反正我们也不是靠专业吃饭的。”

他用手指蘸了点液体，涂在纤维板边缘。这回不是随便抹，而是顺着纹路拉过去，像刷墙那样均匀。

“先粘，再卡，最后缠。”他说，“三道工序，谁都能学。”

苏珊拿起一片新裁的板子，对准图纸上的位置。她把铁丝弯好的三角支架放上去，用夹子固定，然后慢慢压下去。树脂液渗进缝隙，发出轻微的滋声。

“别急着动。”娜娜提醒，“完全固化需要三十分钟。”

“我知道。”苏珊松开手，“我只是想看看能不能稳住。”

他们等了十分钟，陈浩伸手轻轻推了一下模型一角。它晃了晃，没散。

“活了？”他说。

“还没死而已。”苏珊低头检查接口，“至少现在不是一碰就崩。”

卡尔蹲在地上，手里拿着另一个小框架。他已经做了三个，每个都用了不同的铁丝排列方式。他把最结实的那个摆到中间，“这个最不容易歪，就是看起来丑了点。”

“又不是选美。”陈浩把那个框架放进主结构里，“能扛住就行。”

他们重新开始组装整艘飞船。这次没人急着拼完，每一步都慢下来。苏珊负责节点设计，卡尔调骨架，陈浩处理粘合，娜娜在一旁计时，并记录每次操作的时间和反应情况。

到了下午，第一件完整模型终于立在桌上。

它不漂亮。表面有胶水痕迹，边角歪斜，铁丝露在外面像刺一样。但它站住了。

陈浩双手把它抬起来，举到半空，然后轻轻晃了两下。

没掉零件。

他笑了，直接坐在地上，“成了？”

“至少能拿起来了。”苏珊走过来看了看，“明天可以试试让孩子上手。”

“前提是有人来。”卡尔说。

“不来就算了。”陈浩把模型放回桌面，“但我们得一直在。”

娜娜忽然开口：“B区消息已读。”

所有人都停了一下。

“什么时候？”陈浩问。

“十三分钟前。停留时间四十七秒，为近期最长记录。”

“比上次那封正式通知长了快十倍。”卡尔站起身，“他们至少看了。”

“看和回是两回事。”苏珊说。