李小阳写：“我想让机器人会笑。”

王志华写：“焊点也能开花。”

刘雯写：“明天还能来吗？”

最后一张纸条没人写名字，只有一行字：“原来我也能留下点东西。”

苏珊收完纸条，轻轻贴好。她退后一步，看着整面墙。

歪歪扭扭的字，五颜六色的画，烧过的铁片，投影的光影，全都挤在一起。

不完美。

但都在。

陈浩坐回小凳子上，脚边是喝空的水瓶。他仰头看天花板，上面还有上次节日留下的彩带残片。

“你说这些人以后会不会天天来？”他问娜娜。

“数据显示，连续参与三次以上者，留存率提升至百分之七十一。”她说。

“我说人话，你答机器话。”陈浩叹气，“累。”

“你刚才笑了四次。”娜娜说，“心跳加快了两次。符合‘满足’生理指标。”

“那你有没有？”他转头看她。

娜娜沉默一秒，投影微调，照亮了墙角的一幅新涂鸦——一个胖乎乎的小人站在星球上，旁边写着“陈浩”。

“我调亮了光。”她说，“这就是回答。”

卡尔站起来，把工具收进袋子。他看了眼手表，离下班还有四十分钟。

苏珊收拾颜料，把干掉的笔挑出来分类。她摸了摸胸前口袋，名单还在。

李小阳抱着蜡笔盒子不肯走：“阿姨，我能多拿一根吗？我想回家画。”

“拿吧。”苏珊说，“下次带来就行。”

他跑出去的时候差点撞上门框。

屋里只剩他们四个。

灯光暗了些，投影还在运转。娜娜没有关机，只是调低了功率。

陈浩伸了个懒腰，骨头咔咔响。

“你说咱们这算不算干了件正事？”他问。

没人回答。

他也不需要答案。

外面走廊传来脚步声，由远及近，然后停下。

门被推开一条缝。

一个戴眼镜的男人探头进来，手里拿着一张打印纸：“请问……艺术创作小组是这儿吗？”