八点整,工坊的灯亮了。
设备发出低沉的嗡鸣,预热程序自动运行。金属台面上,混合好的矿石粉末与基础金属被送入压模舱,密封盖缓缓合拢。娜娜站在终端前,手指在虚拟界面上滑动,确认每一道参数都和昨晚核对过的数据一致。
“压力设定三百兆帕,温度一千二百度,冷却速率每分钟下降十五度。”她报出数值。
“听着像煮火锅。”陈浩靠在操作台边,袖子卷到肘部,“就是火太大,容易糊底。”
“这只是第一次试压。”娜娜说,“我们只做标准尺寸的一半大小。”
苏珊拿着记录板站到测试区边缘,“我准备好了。”
卡尔坐在角落的维修凳上,脚踝垫着一块软布。他盯着切割机发愣,那台机器昨天还只是用来切普通合金的,今天就得对付这种硬得离谱的东西。
“开始压制。”娜娜按下启动键。
机器内部的指示灯由黄转红,液压系统开始加压。屏幕上的曲线平稳上升,温度和压力同步达到预定值。三分钟后,进入保温阶段。
“看起来没问题。”苏珊小声说。
“别说话。”陈浩摆手,“这时候夸它会翻车。”
五分钟后,降温程序启动。
起初一切正常。可当温度降到八百度时,监控画面突然跳出警报。压模舱内的样品表面出现细微裂痕,随即迅速蔓延。
“停!”娜娜立刻切断电源。
密封盖打开,一股热气涌出。众人围上去,只见那块刚成型的板材已经裂成四块,边缘参差不齐,像是被什么东西从内部撕开。
“废了。”卡尔站起来走过去,用镊子夹起一片碎片,“还没摔就碎,这饭盒只能装眼泪。”
“不是摔的问题。”娜娜接过碎片放进检测槽,“是冷却太快,外层收缩比内层快,应力集中导致断裂。”
“所以不能急着降温?”陈浩问。
“也不能太慢。”她说,“时间越长,晶粒粗化,强度反而下降。”
苏珊在记录板上写下:“冷却节奏需精确控制,建议分段降温。”
“先别写结论。”陈浩看着剩余的原料袋,“三分之一的料没了,再来两次这样,咱们就得改行卖石头标本了。”
“我们可以做小样。”娜娜调出新方案,“缩小尺寸,降低单次用量,测试不同冷却梯度下的稳定性。”
“行。”陈浩点头,“先拿指甲盖大的试,炸了也不心疼。”
接下来两小时,他们做了七次小样压制。每次调整降温速度,记录裂纹出现的时间和位置。结果都不理想——要么表面龟裂,要么中心空洞。
“这玩意儿不像金属,倒像饼干。”陈浩捏着一块碎屑,“一碰就掉渣。”
“材料延展性太差。”娜娜调出数据库,“纯度越高,塑形难度越大。当前矿石延展系数仅为0.4‰,低于安全加工阈值。”
“也就是说,它宁折不弯?”
“准确说,它根本不想弯。”