“下次可避免相同错误。”

“可我还是洗不了澡。”

他把细管扔在地上，仰头看天。太阳已经升到头顶附近，光线直射下来，晒得人头皮发烫。

“再等等。”他说，“太阳还没到最高点。”

“当前光照强度已达峰值。”

“也许差那几分钟。”

他坐着不动，眼睛盯着出水口。那里还在滴水，缓慢而均匀，温度始终停在三十六度上下。

娜娜站在旁边，机身微微朝向他，光学镜持续刷新数据。

“建议停止本次测试。”她说，“记录参数，明日重新评估。”

“我不想认输。”

“这不是输赢问题。”

“对我来说就是。”

他抬起手，挡住阳光，眯眼看那片反射光斑。光点落在装置中央，晃动着，像是在嘲笑什么。

“你说咱们是不是太认真了？”他忽然问。

“所有操作均基于合理推演。”

“我不是说技术。我是说……咱俩在这儿，又是测又是改，搞得跟真能弄出个太阳能热水器似的。其实呢？一堆破铜烂铁，几个废桶烂管，连个像样的密封圈都没有。你还一本正经给我讲热平衡。”

“知识应用不分条件。”

“可结果分。”

他低头看着自己的手，掌心全是老茧和擦伤，指甲缝里嵌着黑灰。他记得昨天还觉得自己挺厉害，能爬上屋顶干活，能亲手打磨铁板，能和机器人一起解决问题。

现在只觉得累。

“你说我图什么？”他问。

“改善生存条件。”

“说得对。我想洗澡，想喝热水，想过点像人的日子。可现实是，我连让自己暖和一下都做不到。”

“不代表永远做不到。”

“可今天做不到了。”

“是。”

“你倒是诚实。”

他深吸一口气，又慢慢吐出来。汗水浸透衣领，贴在背上冰凉。

“再试最后一次。”他说。

“怎么做？”

“我不知道。”他摇头，“但我不能就这么走。”

他站起来，走到装置前，伸手摸每一寸管道，每一个接口。他趴下去，从底下往上看支架的阴影，看阳光怎么落在金属板上。

“光……是不是没照满？”他忽然说。

“照射覆盖率百分之八十二。”

“剩下的呢？”

“被支架遮挡。”

“能不能挪一下？”

“结构承重限制。”

他不说话了，蹲在那里，盯着那一小片阴影。

日头高悬，铁皮发烫，水仍在流，热却不来。

陈浩伸手握住出水口，感受最后一股水流滑过指尖。

温度没变。