他低头看，果然，一个水泡破了，血混着木粉染红了石头一角。

“没事。”他扯下另一条布，重新包扎，“这点伤比不过当年考试挂科的心痛。”

他继续推磨，动作缓慢但稳定。每一趟都尽量保持力度一致。石头与木头摩擦的声音在夜里格外清晰，像是某种节奏固定的节拍器。

两点十七分，他突然停住。

“不对。”他放下石头，拿起刚才那条已完成初磨的桌腿，凑近灯光细看。表面有一道明显的深痕，是刚才用力不均造成的。

“得返工。”他叹气，“白干半小时。”

他把桌腿放回粗磨区，重新编号标记。然后坐下揉肩膀，活动手腕。

“你说人类为啥非得自己动手？”他抬头问娜娜，“明明你能三分钟搞定一条腿。”

“因为你需要确认自己能做到。”她说。

他愣了一下，笑了：“说得还挺像那么回事。”顿了顿又说，“其实我也怕，有一天啥都不会，只能靠你活着。那我不就成了废物充电宝？光提供情绪价值了。”

她没回应这句话，只调出了明日石材采集路线图，并将优先级设为最高任务。

陈浩靠在操作台边，闭眼休息。但他睡不着。脑子里全是木材断面的样子，还有那些没解决的细节——怎么提高效率，怎么保护手掌，怎么让每一次打磨都不白费。

他猛地睁开眼，站起来走向终端。

“再放一次工具演化史，从青铜时代开始。”

画面再次亮起。他盯着看，手指无意识敲着台面。当看到一组古代木匠使用的双柄刮削器图像时，他停了下来。

“这个……能不能做个简易版？”

“可以。”她说，“但需要金属材料和固定工艺。”

“先记下来。”他说，“等有了铁片再说。”他退出界面，转身拿起最细的那块磨石，放在手心摩挲。

屋子里只剩下呼吸声和偶尔滴落的水珠声。他的影子投在墙上，肩膀一耸一耸，像是还在用力。

左手边，三条半成品桌腿静静躺着。右边，石头按粗细排成一行。中间的操作台上，木屑堆成小山，混着血丝和汗渍。

他抓起第二根核心料，重新夹紧。拿起湿透的磨石，贴上表面。

第一道摩擦声响起。