陈浩把笔搁在桌角，笔记本上那句“今天防线修好了，我也被荆棘扎了”后面再没接下去。他盯着前臂包扎处，树脂薄膜贴着皮肤有点发紧，动起来拉得伤口周围发痒。他挠了两下，又缩回手。

主控台屏幕还亮着，绿色运行灯一排排稳稳地闪。昨天折腾了一整天，系统总算没再报警。他本该松口气，可心里莫名空落落的，像忘了关煤气灶的那种不安。

他翻开笔记，想找找灌溉模块那天是怎么调的。纸上的字歪歪扭扭，“开阀→看压→调频”，旁边画了个箭头指向“别碰红钮”。他自己都看不懂这写的是啥。

“我记得是先设流速再开泵……还是反过来？”他嘀咕着，起身走到控制台前，手指在菜单上点了几下，调出灌溉系统的运行曲线。

页面跳转，数据列刷出来一大串。他盯着那些数字看了半分钟，愣是没找到昨天记录的峰值点。他又退回一级，再进，再退。来回三次，手指重重拍在屏幕上。

“这玩意儿比背圆周率还费劲。”

娜娜站在角落，光学镜微微转动。“你在尝试复现昨日操作？”

“不是尝试，是回忆。”他坐回椅子，扯了扯袖子，“问题是，我记不清参数了。明明当时觉得挺简单，怎么一回头全乱套了？”

“人类短期记忆平均保留时间为七十二小时，未经强化易丢失。”她说完，机械臂轻轻抬了一下，“建议建立操作文档。”

“文档？你不会又要整那种密密麻麻的表格吧？”

“已有模板。包含流程逻辑、安全阈值、故障代码对照表——”

“打住。”他摆手，“我要的是‘水不够了就按这个键’，不是考工程师执照。”

娜娜停顿一秒。“可简化为步骤指引卡，仅保留关键动作与警示提示。”

“这个能听懂。”他点头，“但得写人话。比如别写‘启动增压泵P3’，写‘拧左边那个蓝钮’。”

“可以。使用回收树脂板刻录，耐磨损，便于现场悬挂。”

“行，现在就开始？反正也没别的事。”

两人挪到生活区的操作台。娜娜连接终端，从数据库调出灌溉系统结构图，拆解成六个步骤：检查水源、开启主阀、设定流速、启动水泵、监控压力、应急关闭。每步附带一句话说明和一个图标。

陈浩看着初稿直摇头。“图标太抽象，谁看得懂这是水泵还是马桶？”

娜娜调整图像，换成简笔线条图。一个方块加个螺旋，代表水泵；一条波浪线加箭头，代表水流。

“差不多。”他接过刻刀，开始往树脂板上描。“第一块：开阀之前先看储水位。低了别硬开，会烧泵。”

他一笔一划刻得认真，额头上沁出汗珠。左臂不敢用力，只能靠右手主导。刻完一行字，他甩了甩手腕。

“第二块：流速别超十二升每分钟。上次我好像设了二十？差点淹了西区菜苗。”

“实际记录为十八点三升每分钟，持续四分十七秒。”娜娜补充，“土壤湿度一度达到百分之九十一，接近饱和。”

“怪不得回来时地上一片泥汤。”他咧嘴，“还好苗没全死。”