“嗯，今年的甜。”

“禁止食用储备粮。”

“就几颗！再说了，这叫质检。”

“你的口水已污染样本。”

“那你测测看，是不是带点咸味加傻气？”

她没理他。转头调出知识库界面，手指划过几行数据后，说：“湿粮储存需防潮。现有木塞密封性不足，七日内可能滋生霉变。”

“那就升级封口。”他嘬着牙花子想了想，“油布包一圈，再盖蜡塞，双保险。”

“技术可行。材料可用废弃机械润滑脂与亚麻布组合。”

“听起来像黑作坊秘方。”

“本质是物理隔绝水汽。”

“你非得把浪漫切成片儿晾干。”他嘟囔着起身，“走，找油桶去。”

他们在仓库角落翻出半桶旧机油和一卷破麻袋，剪成条，浸油晾干。陈浩一边缠一边哼歌，调子跑得比陶轮还偏。娜娜则用熔蜡枪给木塞镀层，动作精准得像在做手术。

“这要是拿去拍卖，说是古董都能卖高价。”陈浩举起一个封好的罐子，“‘荒星孤品，学渣手作，附赠口水DNA’。”

“标签不能这么写。”

“那写啥？‘由人类与机器人共同完成的文化遗产’？”

“写‘粮食-05，封装时间07:42，责任人：陈浩（签字）’。”

“真没劲。”

下午两点，全部陶罐完成封装入库。阳光斜照进储物区，百只陶罐整齐排列，映着谷粒的金、豆种的褐、工具的灰，像一支沉默的军队。陈浩蹲在一排罐前，挨个轻敲罐壁，听声辨质。

“咚、咚、咚……”他越敲越快，“听听，这音色，放古代能进御窑当贡品。”

“你敲得太急，影响判断。”

“艺术需要激情。”

“这不是艺术。”