陈浩的脚陷在裂缝边缘的碎石里，鞋底硌得生疼。他没动，盯着眼前那道横穿地表的裂口，像是大地被谁用钝刀划了一记，歪歪扭扭地往远处延伸。风从低洼处卷起一把沙，打在他小腿上，热得发烫。

他低头看了看手里的锄头，又抬头望了眼天。灰白的日头悬在头顶，晒得人脑门嗡嗡作响。背包还斜挎在肩上，半袋种子沉甸甸地贴着后背，像块不肯卸下的砖。

“娜娜。”他忽然开口，“土还能吸水吗？”

娜娜已经滑到他身侧，光学眼扫过地面，蓝光一闪：“当前土壤含水量为百分之九点三，低于植物存活阈值。干旱预警已激活。”

“那就是说，再不下雨，咱连野草都种不活了。”

“准确来说，是七十二小时内必须补充有效降水，否则所有表层播种将无法萌发。”

陈浩咧了下嘴，干裂的嘴唇扯出点疼。他没再说话，一屁股坐在地上，把背包甩到面前，拉开拉链，掏出那半袋混合种子。袋子封口积了层薄灰，他拍了两下，灰尘飞起来，在阳光下打着旋。

“行吧。”他自言自语，“地不能挑了，命也不能挑了，总不能让种子陪我一起躺平。”

他拧开随身水壶，喝了一口，润了润喉咙，然后把剩下的全浇在种子上，晃了晃袋子。“湿一湿，好歹算个仪式。”

娜娜看了他一眼：“此举对发芽率无实质帮助。”

“我知道。”他抓了一把种子塞进裤兜，“但我得让自己觉得还有点用。”

说完，他站起身，把种子袋夹在胳膊底下，开始沿着田埂跑。不是规规矩矩地撒，也不是按什么行距株距，就是边跑边扬，手掌一翻，种子就飞出去，像往荒原扔告解信，一封封投递，没人收也得发。

“东南方向热流增强。”娜娜的声音追着他跑，“强风预计三分钟内抵达。”

“那就跑快点！”他喘着气喊，“趁风没来，先把种子送出去！”

他越跑越歪，胖身子晃得像装了弹簧，鞋底踩在龟裂的地面上，发出咔嚓咔嚓的脆响。每一步都像踩在蛋壳上，稍重一点，裂缝就往外爬一寸。但他不管，继续撒，继续跑，直到半袋种子见了底。

最后一把是混着豆子和芥菜籽的，他扬得特别高，仰着头，手臂抡圆了甩出去，仿佛在跟老天赌一口气。

“拿去！”他吼了一声，“爱长不长，反正我播了！”

风来得比预报快。

一道滚烫的气流从沙丘背后猛地扑上来，像有人掀开了烤炉门。草屑、碎叶、还有几片他之前搭遮阳棚用的破布，全被卷上天，打着转儿往北飘。

陈浩刚把空种子袋塞进兜里，就看见那堆好不容易码齐的木架“哗啦”一声散了架。草帘子像纸片一样飞起来，一根横梁砸在他脚边，弹了两下，滚进裂缝里不见了。