陈浩把那只还在微微发光的鳗鱼放进木桶时，手抖了一下。盐粒撒多了，白花花盖住鱼身，像给它铺了层薄雪。

“这玩意儿能吃就行。”他拍掉手上的盐末，“至于味道？反正我饿得能啃石头。”

娜娜蹲在旁边，机械手指轻点桶壁，瞳孔闪过一串数据流。“当前环境湿度偏高，建议增加通风频率。初步推算，七十二小时后进入最佳风味周期。”

“你又来这套。”陈浩翻了个白眼，“三天？我连三顿饭都等不及。”

“腌制是时间的艺术。”

“那咱现在是不是该点根香，给它办个开幕仪式？”

娜娜没接话，转身从工具堆里拖出一个方形金属箱，打开后接上一根软管通向木桶。箱体嗡地启动，表面指示灯由红转绿。

“恒温调控已开启，内部维持十三摄氏度，相对湿度百分之六十八。”她语气平稳，“若无外部干扰，成功率八成二。”

“你这话说得，像在赌命。”陈浩往桶边一坐，两条腿搭在桶沿晃荡，“上次你说六成七的时候，我还挺信。结果呢？网是保住了，鱼全跑了。现在你抬到八成二，我反而更慌了。”

“概率模型基于新变量更新。”

“也就是——还是不准。”

“准确率在提升。”

“行吧。”他叹了口气，伸手摸了摸桶盖，“我就当它睡着了，在做一个关于变成美食的梦。”

天色渐渐暗下来，风从海面卷过来，带着一股说不清的腥气。营地边缘那间用碎木和帆布搭的腌制房，在风里轻轻摇晃，几块松动的板子咔哒作响。

娜娜站起身，扫描天空。“云层电荷异常，检测到强酸性粒子聚集。预计三十分钟内降雨，pH值低于三点五。”

“啥？”陈浩猛地抬头，“这么毒？洗个澡能把皮溶了？”

“建议立即加固屋顶，并将腌制桶转移至高处岩洞。”

“等等！”他一把按住桶盖，“这鱼才刚躺下，连梦话都没说两句，你就让我挪窝？”

“屋顶结构承重不足，无法抵御腐蚀性降水。”

“就不能先让它安眠一会儿？”

“不能。”

两人对视一秒，陈浩认输般举起双手：“服了。你们机器人就没一点人情味？连条鱼腌制的权利都不给？”

“权利不在当前生存优先级列表中。”

话音未落，第一滴雨砸了下来。

不是落在地上，而是直接打在屋顶的木板上，发出“嗤”的一声轻响，冒出一点白烟。

“靠！”陈浩跳起来，“真下毒水啊！”

娜娜已经动手拆桶。她一手提起整只木桶，另一只手扯断固定绳索，动作干脆利落。陈浩也顾不上抱怨，赶紧去搬第二只。