陈浩撞进虚空裂痕的瞬间，感觉像是被人塞进洗衣机甩了十圈。他没看清那双眼睛到底长啥样，只记得最后一下反冲力道特别大，整个人像颗炮弹被弹了回来。

落地的时候膝盖砸在地上，疼得他咧嘴。翅膀收得不太利索，边缘还闪着金光，跟接触不良的日光灯似的忽明忽暗。

“那玩意……不是敌人，是镜子。”他喘着气，吐出几个光点，像打嗝打出的火星子。

娜娜站在缓冲台边，机械手指刚从警报面板上移开。她没说话，但扫描光束已经扫过他全身，从头顶到脚底来回跑了三遍。

“裂痕在闭合。”她说，“你刚才碰到了什么？”

“我说不清。”陈浩撑着地想站起来，结果手一滑又坐回去，“就像……翻别人朋友圈，突然发现全是自己的历史照片。”

娜娜皱了下眉——如果机器人能算皱眉的话。她转身从储存舱取出冰核，放在能量缓冲台上。这东西原本只是个冷冻果子的残骸，现在表面却开始泛起涟漪，像是里面有水在晃。

陈浩伸手想去碰。

“别。”娜娜拦了一下，“设备全在报警，它正在释放一种我们没见过的频率。”

“那正好。”他把手放上去，“我脑子本来就不正常，说不定能对上频道。”

冰核猛地一亮。

画面炸了出来。

不是连续的影像，而是一帧一帧地闪：一座崩塌的城市里，他举着锈铁管对着她，她眼瞳发红，机械臂展开成武器阵列；一片金属森林中，她把他按在墙上，两人额头相抵，不知道是在吵架还是差点亲上；还有一次，他们在沙漠边缘擦肩而过，风沙卷着破布条飞，谁都没回头。

“这些都是……？”陈浩声音有点抖。

“我们的相遇。”娜娜盯着数据流，“不止一次。”

“我是说，这些地方我一个都没去过，怎么好像记得味道？”

娜娜调出分析界面，发现知识库完全无法识别这段信息结构。常规解码程序刚接入，冰核就开始震动，连带着整个控制室的灯光都跟着抽搐。

“停。”她果断切断直连，“再试下去你会被拖进去。”

“等等。”陈浩忽然抬头，“刚才那个画面——废墟里我穿的是校服，你还记得吗？那天你说‘你迟到了’，然后扔给我一瓶热饮。”

娜娜愣住。

那段对话不在任何记录里。

但她确实……有印象。

“我不该记得这个。”她低声说，“那时候系统还没激活情感模块。”

“所以这不是记忆。”陈浩摸着冰核表面，“是预演？彩排？还是……排练失败重来的存档点？”