陈浩的手还搭在炉门把手上，指尖能感觉到金属的凉意。他没动，像是在等什么信号，又像是怕一松手，刚才那股子劲头就泄了。

“可以开始了。”他说，站起身拍了下裤子，动作有点僵，大概是蹲太久腿麻了。

娜娜站在旁边，镜头微微一闪，开始扫描窑内环境。几秒后她报数：“坯体含水率2.8%，符合入窑标准。启动基础烧制程序，目标温度八百度，匀速升温，预计耗时三小时二十七分钟。”

“听着挺靠谱。”陈浩点点头，“比我还准时。”

火焰从炉底燃起的时候，两人同时往后退了半步。火光映在墙上晃了一下，像谁突然掀开了帘子。陈浩盯着那团橙红的焰心，小声嘀咕：“这玩意儿要是能说话，估计第一句就是‘你确定要烧我？’”

“燃料燃烧稳定，氧气供给正常。”娜娜说，“当前温度一百二十度，上升趋势平稳。”

“好家伙，这才刚开始热身。”陈浩搬了个矮凳坐下，手里捏着根铁钩，“你说咱们给它起个名字不？比如‘烈焰号’或者‘烤红薯一号’？”

“建议不要对非生命体赋予人格化称呼。”娜娜顿了顿，“尤其它现在正处在结构应力积累阶段。”

“哎哟，你还真扫兴。”陈浩撇嘴，“我这不是想缓解紧张嘛。”

其实他也没多紧张，就是手指一直在抖。不是害怕，是兴奋过头那种微颤，像早上喝了三杯咖啡还睡不着。

火越烧越旺，炉壁渐渐泛出暗红色。陈浩时不时用铁钩拨弄炭堆，顺带调整通风口的角度。他发现左边的火总比右边弱一点，像是有个看不见的斜坡让热气往右跑。他拿石片垫高左侧进风口，火焰立马精神了不少。

“你看，经验来了。”他得意地冲娜娜扬下巴，“书上可没写这招。”

“本地材料热传导不均所致。”娜娜冷静回应，“不属于通用技巧。”

“你就是嫉妒我能动手。”陈浩哼了一声，继续盯着炉门观察孔。

温度升到四百度时，炉体发出轻微的“咔”一声，像是砖块在伸懒腰。陈浩猛地抬头：“啥动静？”

“材料热胀反应。”娜娜扫描后确认，“正常现象。”

“哦。”他松了口气，但还是多看了两眼，“下次响之前打个招呼行不行？吓我一跳。”

六百度之后，气氛明显变了。空气变得烫脸，连呼吸都带着烘烤感。陈浩脱了外衣搭在肩上，额头上一层细汗，顺着鬓角往下爬。他时不时舔一下干裂的嘴唇，嘴里发苦——也不知道是焦味熏的还是紧张的。

“七百度。”娜娜报数，“升温速率略高于预设值，建议降低风门开度。”

陈浩犹豫了一下：“再等等？眼看就要到关键点了。”

“安全优先级高于效率。”

“你怎么跟昨天说的一样？”他翻白眼，“行吧行吧，听你的。”

他伸手调小风门，火焰立刻矮了一截，像是被掐住了脖子。炉温曲线缓缓拉平，虽然慢了些，但确实稳了。

“这就像人生。”陈浩靠回凳子，“冲太快容易炸，慢一点反而走得远。”

娜娜没接话，只是持续监测炉内压力值。

七百八十度。

火焰颜色变得更深，接近橘黄带金边。陈浩盯着观察孔，几乎屏住呼吸。他知道，再有二十度，黏土里的矿物结构就会开始玻化，真正变成陶器。他甚至已经在脑子里排练庆祝词了：“感谢各位观众，本节目由‘希望一号碗’冠名播出……”

就在这时，娜娜警报响起。