“那就改呗。”

“改造需使用切割工具与密封胶，操作过程中必须中断冷却循环至少八分钟。”

“八分钟会怎样？”

“星核碎片表面温度将突破临界值，可能引发保护性锁死。”

“锁死后呢？”

“能源输出中断，维生系统降级运行。”

“又来这套。”他摆手，“算了，我不赌命。”

他低头看自己写的值班表，密密麻麻的时间点排到明天早上，每一格后面都画了个小勾，代表已完成。最新一栏空着，等着他去填。

“第三次加注倒计时：1小时59分36秒。”系统语音播报响起。

他盯着那个数字，忽然笑了一声。

“你说我要是把这张表裱起来，挂墙上，算不算劳动模范？”

娜娜看了他一眼，没说话。

但她抬起手，在控制台侧面多贴了一张标签：“注意压力突变预警”，字迹工整，和之前那张“每120分钟，50ml，勿误饮”并排贴着，像是给这临时拼凑的系统立了块纪念碑。

陈浩没再说话。他把量杯洗干净，塞回工具包，然后从背包底层翻出一本皱巴巴的小说，封面印着“星际快递员的退休生活”，书角卷得像炸鸡皮。

他翻开第一页，看了两行，发现一个字都没进去。

外面风声更大了，吹得舱体吱呀作响。他抬头看灯，还好没闪。

仪表盘上的温度读数停在83.9℃，绿区边缘晃荡。压力指针轻微抖动，像心跳不齐的病人。

他把小说扣在膝盖上，手指又搭回润滑油瓶。

第四次加注倒计时开始：1小时59分52秒。

他盯着那串数字，忽然觉得这救生舱不像避难所，也不像飞船，倒像个被强行续命的重症监护室，而他，是那个被迫学会打点滴的家属。

娜娜站在星核碎片前，光学镜头不断刷新数据流，始终没移开半步。

陈浩张了张嘴，想说什么，最终只憋出一句：

“下次提醒我，带副扑克来值班。”