纸上是四行字，每人一行，签名在下面。

标题写着：出发证明。

没人叫它遗嘱。

陈浩把纸贴在墙上，用胶带四角固定。“等我们回来，第一个撕它的人请客吃饭。”

“你要请多少顿？”卡尔问。

“无限续杯，管够。”陈浩笑。

他们各自检查最后一次装备。

陈浩背上背包，拉紧肩带。苏珊把医疗包挂在胸前，确认药品齐全。卡尔反复测试通讯器频道，确保接收正常。娜娜完成最终系统校准，机体进入低功耗模式，接口处仍有余温。

准备室的灯亮着。

四人站在闸门前，影子被灯光拉得很长。

门还没开。

陈浩伸手摸了摸防护服的扣具，确认锁死。他抬头看控制台上的倒计时屏，数字停在00:05:00。

“还有五分钟。”他说。

苏珊调整了一下面罩位置。

卡尔把一张全家合影塞进衣服内袋，贴着胸口的位置。

娜娜站在最右边，眼部指示灯缓慢闪烁，像是在等待某个信号。

陈浩最后看了他们一眼。

“都准备好了吗？”

话音落下的瞬间，头顶的灯突然暗了一下。