常田小姐和闺蜜举杯，醇厚的酒香混合着浓郁的香水味在空气中弥漫。她们一杯接一杯地喝着，试图用酒精撬开林七夜那张冷漠的假面，但都失败了。

他只是安静地坐在那里，在你需要的时候为你添酒，在你说话的时候用那双黑眸看着你，不插话，不附和，也不评判。他就像一面镜子，清晰地照出你自己的欲望、空虚与丑态。

酒过三巡，常田小姐的眼神开始迷离，她那副精明强势的外壳在酒精的侵蚀下，逐渐剥落，露出了内里柔软而脆弱的核心。

“他……他又没回家。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“电话不接，信息不回……我猜，他又跟那个年轻的女秘书在一起。”

她的闺蜜已经趴在桌上，和雨宫晴辉那边的客人一起，在“圣光”的照耀下安详地讨论着人生的意义。

整个卡座，只剩下她和林七夜。

“他根本不爱我，他爱的只是我们家的钱……”常田小姐自顾自地说着，眼泪毫无征兆地滑落，冲花了她精致的妆容，“我为他付出了那么多，为什么……为什么他要这么对我？”

林七夜没有像别的牛郎那样递上纸巾，说些“别哭了，他不好是他的损失”之类的废话。

他只是等她哭声渐歇，才用一种冷静到近乎残忍的语调开口：“你什么时候开始有这种被抛弃感的？”

常田小姐愣住了，抽泣声停了下来。

“独处的时候，会不会觉得心脏空了一块，做什么都提不起劲？”

她下意识地点了点头。

“半夜会惊醒吗？或者，在人群中，会突然感到一阵强烈的疏离感，感觉自己像一个旁观者？”

常田小姐的瞳孔猛地收缩，她震惊地看着林七天，仿佛他钻进了她的脑子里。这些无法向外人道的隐秘情绪，被他轻描淡写地一一说破。

林七夜向后靠在沙发上，双手交叠放在身前，他的姿态不像是在陪酒，更像是在进行一场心理问诊。