不。

不能让她担心。

他深吸一口气，笔尖终于落在纸上，沙沙作响。

“我亲爱的伊登……”

他的笔迹不再像过去那般潇洒飘逸，而是笨拙而用力，仿佛要将灵魂都刻进纸张里。

“……我很好，不要为我担心。这里的医生和病友都很有趣，唐医生给我讲了很多故事，倪克斯夫人的病情也稳定了许多。我最近在读一本叫《江湖》的书，里面的侠客快意恩仇，很有意思。只是没有你的歌声，再有趣的故事也少了些色彩。”

“你那里……怎么样？金苹果树还好吗？你有没有按时吃饭？有没有人陪你说话？”

他写得很慢，每一句话都像是在无尽的黑暗中摸索。他不敢写自己的痛苦，只敢小心翼翼地试探她的生活。

泪水，不知不觉间，已经模糊了视线。一滴滚烫的泪砸在纸上，迅速晕开一小团墨迹。

他慌忙擦去眼泪，将信纸折叠好。

“等等。”林七夜的声音从背后传来，“你得告诉她，该怎么给你回信。”

布拉基的动作停住了。

对啊，回信。

他重新展开信纸，在最后，用颤抖的笔迹补充了一句：

“如果你收到了，请把回信，放进我房间那个红色的邮筒里。我会等。”

写完，他将信纸仔细地折好，走到床边，郑重地，带着一种近乎朝圣的虔诚，将那封承载了他所有希望的信，塞进了邮筒的投信口。

“啪嗒。”

信纸落入铁盒的轻响，却如同惊雷，在布拉基的心中炸开。

“规则还有最后一条。”林七夜看着他，表情无比严肃，“在收到回信之前，绝对，绝对不能因为好奇或者怀疑，擅自打开邮筒。否则，规则就会失效，你和她之间唯一的联系，就断了。”

布拉基重重地点了点头，他看着那个红色邮筒的眼神，如同溺水者抓住了唯一的浮木。

“我明白了。”

林七夜不再多言，转身离开了房间，轻轻带上了门。

房间里，再次只剩下布拉基一个人。