米德尔恒星系统，边缘，深空之中，繁星点点。

诺曼底号滑行在这片黑色的大海上，驾驭着引力的浪涛，反射出肉眼难辨的光。

舰桥。

灯光调得很暗，主屏幕占据了大半视野。

星图、航线数据、飞船状态读数。

数字生成，数字擦写，数字再次生成。

幽幽的光，映照着唯一的人影。

江锋半躺在宽大的舰长椅中，四周环绕着的，是一种寂寞。

不是地球上那种充满了生命的寂寞，而是物理上的，失去意义的寂寞。

有点像是，自己最爱的人去世了，自己最爱的宠物也随之入土。

但当你回到老家，满心想要获得一个安慰的时候。

古旧的宅基地上，已经被熙熙攘攘的建筑材料填满，新的混凝土鬼城耸立起来。

占据了你的记忆，也顺便填满了你儿时最爱踩水的河。

江锋的一条腿，随意地搭在另一条的膝盖上，他深呼吸着，呼吸却浅浅的。

家。

这个字眼在他心里滚动，从兴奋的火焰山滚入恐惧的万丈深渊。

他没有感觉到一丝暖意。

四周，仍是空空如也。

光幕，控制台，身后走来走去的机器人。

它们安静地运行着，效率极高，毫无差错。

可不知为何，江锋感觉披上了一层大衣，这大衣在夜里挂了太久，浸透了寒意。

他怀念起地球上嘈杂的街道，怀念人们为了一个微不足道烟头争得面红耳赤。

甚至怀念空气，那独特的配方，在任何地方都找不到。

一百万人的流感，两百万人的汗臭，三百万人的脚臭，再加上一千万人呼出的二氧化碳。

最后用五十万人的臭屁收尾。

嗯，别忘了还有十万人酒醉在呕吐，十万人吃饱了打嗝……

还有一万人，刚刚杀过动物，顺便在养鸡场的大桉树下撒泡尿。