晨光透过社区教室的玻璃窗，在青石板铺就的地面上投下菱形光斑。林羽蹲在讲台前整理教具，竹编的育苗盘里，灵草幼苗舒展着六片真叶，红纹在光里像流动的朱砂。他将《太初规则》平放在橡木讲台上，线装书的边缘泛着浅褐，与旁边的电子教学屏形成奇妙的呼应 —— 屏幕上正循环播放着泽丰村的春播场景，兰婶弯腰插秧的身影在晨光里晃动，像从古籍里走出来的农耕图。
“林老师早！” 三个穿校服的孩子蹦跳着进门，帆布书包上别着自制的灵草徽章。为首的女孩小满举着个陶土小盆：“您看我种的灵草，第三片叶子刚冒头！” 盆沿的指纹印还清晰可见，像给幼苗盖了个小小的印章。林羽接过花盆的动作如捧瓷，指尖在盆土上轻触 —— 湿度刚好，土粒间还掺着些碎松针，“这是张大爷教你的法子？” 他笑着望向窗外，老人正坐在花坛边给仙人掌浇水，晨光在他银白的发丝上镀了层金。
孩子们围坐在竹编蒲团上，坐垫的纹路是二柱特意编的 “井田纹”，经纬交织间藏着 “方九里，旁三门” 的古制。林羽用竹枝在沙盘里画出灵草的生长图谱，根须的走向如江河分支：“《太初规则》说‘根须如脉络，需顺地势而布’，” 他指着小满花盆里的根须，“你们看，这根往松针多的地方扎，就像咱们找有水的地方走，都是趋利避害的智慧。” 电子屏突然切换到显微镜下的根毛图像，细密的白色绒毛在屏幕上蠕动，“这是现代仪器看到的根须，” 林羽的竹枝在沙盘上划出更细密的线条，“古人没见过这个，却能用‘如发如丝’四个字说透，这就是《道德经》讲的‘言有宗，事有君’。”
第一节课教制作艾草香囊。林羽将兰婶寄来的陈艾铺开在竹筛里，艾绒的香气混着孩子们的笑声漫出教室。他示范揉捻艾草的动作如揉茶，指腹带动腕力，每把艾绒都要揉够三十圈：“《本草纲目》说‘艾叶苦辛，生温熟热’，揉得越透，药性越匀。” 小满的辫子沾了片艾绒，像别了朵微型的绿花，“林老师，城里的艾草没有山里的香？” 她举着自己采的艾草比对，叶片确实比竹筛里的瘦小些。林羽将两种艾草并排放好：“就像泽丰村的茶和城里的茶，水土不同，滋味各有妙处，《庄子》说‘各美其美’，就是这个理。”
课间休息时，社区食堂的王师傅送来点心。竹制托盘里摆着艾草糕和杂粮粥，糕上的青纹是用灵草汁画的，“这是按你给的方子做的，” 他指着粥里的米粒，“小米是泽丰村新收的，比超市买的有嚼劲。” 孩子们捧着粗瓷碗喝粥的模样，让林羽想起村里的祠堂宴，碗筷碰撞的脆响里，藏着最朴素的烟火气。张大爷推门进来，手里举着串晒干的灵草：“给孩子们做书签，” 草茎穿在红绳上，像串微型的绿灯笼，“《劝学》说‘学不可以已’，得让他们看着草木生长，就想起要天天进步。”
下午的实践课在屋顶菜园。林羽踩着竹制梯子爬上露台，孩子们的惊呼声惊飞了檐下的麻雀。三十平米的菜园被竹篱隔成九块，种着泽丰村的谷子、城里的生菜，还有灵草与薄荷间作的试验田。“这叫‘立体种植’，” 林羽拨开灵草的叶片，底下的薄荷正散发着清凉，“就像村里的桑基鱼塘，桑养蚕，蚕粪肥塘，塘泥肥桑，循环相生。” 他给每个孩子分发竹制小锄，锄柄的长度按身高定制，最短的那把刻着只小兔子 —— 是给总爱蹲在花坛边看蚂蚁的小男孩做的。
小满突然指着东边的天际：“看！那是泽丰村来的车！” 三辆印着灵草图案的货车正缓缓驶入社区，车厢上的标语写着 “城野相济，草木共生”。林羽放下锄头的动作顿了顿，后腰的旧伤在劳作后微微发紧，却被此刻的暖意盖了过去。二柱从驾驶座探出头，黝黑的脸上淌着汗珠：“带了新收的茶籽和菌棒，” 他拍着车厢板，“兰婶说让城里娃娃尝尝刚炒的茶。” 孩子们欢呼着跑下楼梯，竹制小锄在手里晃成了绿色的流星。
卸货的场面像场小型的丰收宴。泽丰村的村民们搬下竹筐时，社区的居民们端出了冰镇绿豆汤，粗瓷碗与玻璃杯碰在一起，发出清脆的 “叮当” 声。王伯抱着个陶罐挤到前面，罐口的泥封还带着新鲜的红印：“这是新酿的米酒，给孩子们兑点果汁喝。” 他掀开泥封的动作如启封印，酒香混着糯米的甜漫开来，“《齐民要术》说‘秫稻必齐，曲蘖必时’，咱这酒，跟城里的啤酒不一样，喝着暖胃。”
林羽给二柱看屋顶菜园的长势，灵草的第七片真叶正带着红晕展开。“村里的灵草也开花了，” 二柱掏出手机翻照片，屏幕上的紫色花序在阳光下像串小铃铛，“王教授寄的授粉箱真管用，结的种子比往年多三成。” 他突然压低声音，“兰婶让我问你，啥时候回去看看？祠堂的新戏台盖好了，就等你写副对联。” 林羽的指尖在灵草叶片上轻触，红纹的走势竟与记忆里青崖山的溪流重合，“等这茬幼苗移栽了就回，” 他望着远处的天际线，夕阳正给写字楼的玻璃幕墙镀上金红，“想把城里的立体种植法子教给乡亲们。”
小主，
晚饭在社区食堂的长桌上开席。泽丰村的腊肉炒笋与城里的沙拉摆在一起，竹制餐盘里，糙米饭上卧着个荷包蛋，蛋黄的弧度像轮满月。林羽坐在二柱和张大爷中间，听他们争论灵草的种植密度 —— 王伯坚持 “一尺三株” 的古法，张大爷却拿出打印好的行距数据，最后还是小满举着《太初规则》说：“书上写‘看土下种，视肥定密’，你们俩说的都对，就是得看地方！” 众人哄笑时，林羽突然觉得这场景像幅活的《清明上河图》，城乡的风物在灯火里交融成最生动的画卷。
入夜后的社区教室还亮着灯。林羽整理孩子们的观察日记，纸页上的图画歪歪扭扭，却透着真诚 —— 小满画的灵草根须缠着松针，旁边写 “就像我缠着奶奶”；小男孩的日记里贴满了蚂蚁搬运草籽的照片，标注着 “它们也在种庄稼”。最末页夹着片干枯的灵草叶，叶脉在光里如老人的手掌纹路，林羽将它夹进《太初规则》，刚好填补了其中一页的虫蛀空缺，像给古籍补了块记忆的补丁。
手机在桌角震动，是王教授发来的视频。研究所的温室里，改良后的灵草长势正旺，红纹在人工光下泛着金属光泽：“植物园想建个‘草木文化馆’，” 教授的声音带着笑意，“想请你当馆长，把《太初规则》里的智慧，用现代人看得懂的方式讲出来。” 林羽望向窗外，社区的路灯在夜里连成蜿蜒的线，像条流淌的星河，突然明白所谓 “传承”，或许就是让这些散落在古籍里的星光，在现代的天空里重新闪亮。
第二天清晨，林羽带着孩子们给货车装货。车厢里摆着社区居民做的手工皂、孩子们画的灵草图，还有王师傅新烤的艾草饼干。“这是给泽丰村的回礼，” 小满往竹筐里塞了包自己种的薄荷，“让他们知道城里也能种出好东西。” 二柱的货车驶离时，孩子们举着自制的春幡追了很远，幡上的 “城野同春” 四个字在风里招展，像给这段城乡的缘分插了面引路旗。