十一点的手机屏幕亮起，是二柱发来的视频。镜头里的泽丰村茶园在月光下泛着墨绿，兰婶正用竹篓收最后一批秋茶，“听说你在城里种灵草，” 兰婶的声音带着茶炒后的沙哑，“村里的茶籽我给你留了，明年春天寄过去，让城也尝尝咱泽丰村的味道。” 林羽对着屏幕里的茶园深深吸了口气，仿佛闻到了故乡的茶香，混着社区园田的灵草气息，在城市的夜色里漫成温暖的河。

十二点的钟声从远处的钟楼传来，林羽锁上园田的竹门。门闩落下的 “咔嗒” 声在寂静里格外清晰，像给这一天的劳作画上句点。他抬头望向星空，城市的光污染让星星显得稀疏，却仍有几颗亮如青崖山的夜明珠。口袋里的《太初规则》硌着胸口，书页间的灵草标本在月光下泛着浅绿，他知道，不管是在泽丰村的茶园，还是在社区的园田，草木生长的道理从未改变，就像这亘古的星光，始终照耀着用心生活的人。

凌晨一点的社区楼道静悄悄的。林羽脱下沾着泥土的胶鞋，鞋底的纹路里还嵌着园田的土粒 —— 那是融合了青崖山腐叶、泽丰村园土和城市社区新土的混合土壤，像他此刻的人生，在不同的土地里扎下根，又在新的地方长出属于自己的枝叶。他把胶鞋放在阳台，明天太阳升起时，这些土粒会被晒干，带着园田的气息，迎接新一天的生长。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这便是城市里的园田，是阡陌入了城，是生机贯了脉。它不像泽丰村的田野那样辽阔，却在方寸之间藏着完整的生态；它没有青崖山的泉眼，却用现代技术复刻着自然的循环；它身处钢筋水泥的包围，却始终保持着草木应有的性情。林羽躺在床上，听着窗外偶尔掠过的风声，仿佛能听见灵草在月光下生长的细微声响 —— 那是城市与乡村的对话，是传统与现代的和鸣，是每个平凡日子里，都在悄悄发生的、关于生长的奇迹。

社区菜园的晨露还挂在豇豆藤上，林羽踩着木栈道的 “咯吱” 声走进菜园时，手里的竹筐晃出细碎的响动。筐里装着新编的稻草人 —— 稻杆是从泽丰村带来的，缠着兰婶织的蓝布条，帽子用的是张大爷换下来的旧草帽，“这稻草人得‘戴旧帽’，” 他往草人手里塞了根竹枝，“《齐民要术》说‘春月种谷，必待地气通’，连吓唬鸟雀的法子，都得沾点人间气才管用。”

东边的菜畦里，几个穿校服的孩子正跟着张大爷学松土。铁锨入土的角度偏了些，带起的土块砸在豇豆叶上，“得像用竹耙梳谷粒那样，” 张大爷握住孩子的手调整角度，铁锨与地面成三十度角，“太直则伤根，太斜则浅，不偏不倚才是松土的理。” 林羽蹲在旁边整理农具，把锄头、镰刀按 “金木水火土” 的顺序排开，木柄朝向太阳升起的方向，“《道德经》说‘道生一，一生二’，农具也得有次序，用着才顺手。”

社区服务中心的王主任匆匆走来，手里的表格在风里掀动如纸鸢：“电视台要来拍专题片，” 她指着菜园角落的篱笆，“得把那些旧农具摆得整齐些，镜头里好看。” 林羽望着篱笆下的石碾盘 —— 这是他托人从郊区老农家买来的，碾槽里还留着去年的谷糠，“这些家伙不是摆设，” 他用抹布擦拭碾盘的动作如抚玉，“得让它们真能干活，就像《太初规则》里说的‘器尽其用’。”

上午的农耕体验课定在辰时。林羽在竹制黑板上写了 “耕读传家” 四个毛笔字，墨汁是用松烟和淘米水调的，写在竹片上透着淡淡的黄，“古人说‘耕读传家久’，” 他指着字里的笔画，“‘耕’字右边是‘井’，得像浇地那样匀；‘读’字有‘言’，得如除草那般细，二者缺一不可。” 黑板旁的木架上，《太初规则》与《现代园艺技术》并排摆放，线装书的毛边与铜版纸的光滑相触，像两段时光在轻轻对话。

第一个到的是上周植物展认识的李老师，她带了三十个学生，手里的小笔记本画满了灵草的素描。“孩子们都想试试用传统农具，” 她指着男孩们手里的塑料小铲子，“我说得用真家伙才像样，就像您说的，得让手沾点土气。” 林羽从工具房抱出迷你版的竹制农具 —— 小锄头、小镰刀都是二柱特意编的，木柄打磨得溜圆，“这叫‘因材施教’，” 他给孩子们分工具的动作如分秧苗，“就像播种，得按苗的大小选合适的土。”

张大爷教孩子们分辨杂草时，林羽在篱笆边搭起简易的竹棚。竹片交叉的角度是六十度，既挡得住正午的太阳，又漏得进风，“这棚得‘留三分空’，” 他用麻绳捆扎的动作如编筐，“《道德经》说‘大成若缺’，太严实反而闷得慌。” 棚下的石桌上，摆着从家里带来的粗瓷碗，里面盛着新摘的圣女果 —— 果皮上还沾着绒毛，是昨晚用灵草叶泡的水浇过的，“这果子得‘带露吃’，” 他递给最近的小男孩，“就像山里的野果，沾着露水才够鲜。”

西边的菜畦突然传来争执声。穿格子衫的年轻父亲正和孩子较劲：“用除草剂多快，非要用手拔？” 孩子攥着杂草不肯放：“林老师说手拔的草能堆肥，就像奶奶做酱要等发酵。” 林羽走过去时，看见那父亲手里的喷雾器还在冒白雾，“这除草剂是快，” 他指着喷雾器上的说明，“但《黄帝内经》说‘春三月，此谓发陈’，草木有生有灭，得让它们自然循环才好。” 他蹲下身示范堆肥的方法，把杂草与厨余垃圾分层铺在坑里，“就像沏茶要分层注水，才能出味。”

父亲的脸慢慢红了，放下喷雾器拿起小锄头：“我小时候在乡下也拔过草，” 他锄草的动作生涩却认真，“只是后来住了楼，忘了这些了。” 林羽递给他块擦汗的粗布巾 —— 布巾是用染坊剩下的边角料做的，蓝白格子像泽丰村的田垄，“城里的日子快，” 他望着菜畦里交错的身影，“偶尔慢下来拔拔草，也算给心松松土。”

中午的野餐摆在新搭的竹棚下。长桌上的食物摆成 “田” 字形：张大爷烙的杂粮饼、李老师带的水果沙拉、孩子们摘的圣女果，还有林羽煮的艾草粥。粥碗是从社区活动室借来的粗陶碗，每个碗底都印着不同的蔬菜图案，“这粥得‘边搅边喝’，” 林羽给孩子们分粥的动作如分茶，“顺时针搅三圈，能尝到艾草香；逆时针搅三圈，能喝出米的甜，就像读书，换个角度有新味。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

穿格子衫的父亲突然指着竹棚顶：“那些竹片拼的是啥图案？” 林羽仰头望去，阳光透过竹片的缝隙在地上投出菱形的光斑，“是泽丰村的晒谷场纹路，” 他数着竹片的排列，“横七竖八，合着‘七上八下’的农谚，既通风又遮阳。” 孩子们趴在地上描光斑的动作如拓印，笔尖在纸上画出细碎的菱形，像把菜园的阳光搬进了本子。

下午的活动是制作植物标本。林羽从背包里拿出压标本的木板 —— 这是用青崖山的老槐树桩做的，纹理里还嵌着几粒陈年的松果，“压标本得‘先阴干’，” 他教孩子们整理花叶的动作如叠衣，“太晒则卷，太潮则霉，干湿得中才好保存。” 李老师带来的塑封机在一旁嗡嗡作响，“也可以用现代法子，” 她把压好的标本放进塑封袋，“就像您说的，古法存真，新法传久，各有各的好。”

林羽的手机突然震动，是二柱发来的视频。屏幕里的泽丰村正忙着插秧，兰婶站在田埂上挥着手，身后的稻田绿得像块翡翠，“村里的孩子们也在学《太初规则》，” 二柱把镜头转向祠堂，墙上贴着孩子们抄的农谚，“您寄回来的社区菜园照片，我们都贴在宣传栏里，说城里也有咱这样的田。” 林羽举着手机让孩子们看，视频里的插秧动作与菜园里的松土姿势渐渐重叠，像两条溪流在看不见的地方交汇。