“这土得‘轻覆不压’，” 王教授的声音从雾蒙蒙的加湿器后传来，手里拿着株培育失败的灵草，根系在透明营养土里缠成乱麻，“就像你在村里种茶，覆土太厚会闷芽，太薄又保不住墒。” 林羽用竹片把新土推平的动作如梳发，厚度刚好没过根须半寸，“《太初规则》说‘土厚则根滞，土薄则根浮’，” 他翻开线装书，书页间夹着的泽丰村土样在晨光里泛着褐红，“原来不管是园土还是营养土，护根的分寸都一样。”
教授把失败的植株放进标本盒的动作如收殓，玻璃盖合上时发出细微的 “咔嗒” 声：“这株是纯营养土种的，” 盒壁的标签写着 “第 17 次培育记录”，“就像人总吃细粮会伤脾胃，草木离了原生的土气，也难长得周正。” 林羽望着标本盒里蜷曲的根须，突然想起小区花坛里的野草 —— 它们在水泥缝里都能扎根，靠的或许就是那点 “不挑土” 的韧劲。
工作台的青瓷碟里，谷雨茶的余温还没散尽。林羽把喝剩的茶渣倒进育苗盆，茶末在新土上散开如星：“兰婶说茶渣能肥田，” 指尖在土面划出浅沟，让茶末与土壤相融，“就像城里的垃圾分类，看着是废物，用对了就是宝。” 教授正在调试光谱仪，仪器发出的 “嘀嘀” 声里，灵草叶片的叶绿素含量在屏幕上跳成绿色的波浪：“你这法子暗合‘循环相生’的理，” 他指着波动的曲线，“比单纯用营养液更有生机。”
上午的工作是整理植物展的展品清单。林羽在青绿色笔记本上列下条目：《太初规则》原书、泽丰村园土样本、灵草不同生长阶段的标本、艾草布带半成品…… 每个条目旁都画了小小的示意图，像给展品画了张 “身份照”。“得加个活的育苗区，” 教授在旁边补充，笔尖在平板电脑上圈出块区域，“让城里人看看灵草怎么从种子长成幼苗，就像你当初在茶园给孩子们讲‘一粒粟到万颗籽’的故事。”
林羽的笔尖在 “活苗展示” 四个字上顿了顿，纸页被墨水洇出个浅点：“得搭个竹架，” 他想起泽丰村的晾谷架，“用青竹做支架，铺层松针当底，让灵草像长在青崖山的石缝里。” 教授调出竹艺工坊的联系方式：“昨天联系了家做传统竹器的铺子，他们能按你的图纸定制，” 屏幕上的竹架设计图旁，标着 “高度 1.2 米，跨度 0.8 米” 的字样，像把《考工记》里的尺寸搬进了电子屏。
小主，
中午去食堂吃饭时，林羽绕去中药房。老中医正用铜臼捣药，杵棒起落的节奏匀如钟摆，药末在臼底聚成细密的同心圆。“这是给植物展准备的炮制演示工具，” 铜臼的包浆亮如茶盏，“《炮炙大法》说‘制药贵在适中’，就像你种灵草，太繁则伤其性，太简则失其效。” 他从樟木箱里取出本泛黄的《本草品汇精要》，书页间夹着的灵草干品已泛出暗褐，“这是二十年前在泽丰村采的，” 叶脉在光里清晰如网，“现在看来，跟你培育的灵草像一对孪生兄弟。”
林羽用手机拍下干品的纹路，照片存在 “灵草档案” 相册里 —— 里面已有三十七张照片，从种子萌发到第三片真叶，每张都标着日期和生长数据，像本电子版的《太初规则》。“植物展那天，我把这干品带来，” 老中医把书放回樟木箱，锁扣 “咔嗒” 轻响，“让年轻人看看，古法培育和现代技术能长出同样的好草木。”
路过菜市场时，卖菌菇的摊主正往竹筐里摆新鲜的松茸。菌盖的纹路在喷水壶的雾里泛着湿润的光，“小林要办植物展？” 他用蒲草绳捆松茸的动作如编筐，“我给你留了些松针，晒干了铺展台正好，带着山里的气。” 林羽接过装满松针的布袋，指尖触到袋底的粗砂 —— 那是从松茸生长的山林里带来的，混在松针里像藏了片微型的青崖山。
小区花坛的石板路上，张大爷正给仙人掌换盆。旧盆土在水泥地上摊成扇形，里面掺着碎蛋壳和鱼骨粉，“这是‘厨余堆肥’，” 他用瓦片把盆土刮成均匀的薄层，“比买的花肥有营养，就像你奶奶给菜地施农家肥。” 林羽蹲下身帮忙分拣石子，指尖在土块里摸到粒饱满的草籽 —— 不知是哪种野草的种子，在建筑垃圾混着的土里也能藏住生机。
“你阳台的石板下，我垫了层碎陶片，” 张大爷指着楼上，“这样漏水更快，就像青崖山的泉眼，水流得畅，根才长得旺。” 林羽想起昨天给灵草浇水时，多余的水顺着石板的纹路流得干干净净，原来这看似随意的举动里，藏着老人观察草木的心思。他突然明白，城里的草木虽长在花盆里，护它们的人心里，都装着片自在生长的山野。
晚饭做了松针熏鱼。鱼是菜市场买的鲫鱼，在松针里熏得金黄；配菜是小区自种的小葱，葱叶上还沾着傍晚的露水；主食是杂粮饭，掺了从泽丰村带来的小米 —— 米粒在电饭煲里胀得圆润，像晒足了阳光的谷粒。林羽把鱼盛进粗瓷碗时，碗沿的缺口刚好卡住筷子，这熟悉的手感让他想起在家吃饭的日子，突然觉得所谓 “故乡”，或许就藏在这些带着温度的旧物件里。
饭后整理艾草布带的动作如缝衣。林羽把晒干的艾草揉成绒，手指穿梭在棉布的经纬间，针脚的间距三分，像给茶树修剪时留的分寸。阳台的竹筛里，新采的艾草还在散发清香，和灵草的气息混在一起，像把泽丰村的春天搬进了城。“还差最后道工序，” 他对着育苗盆里的灵草说，叶片在夜风中轻轻颤动，“得用茶油浸过的麻绳收边，这样才耐磨损。”
夜里的台灯下，林羽给二柱写回信。笔尖在信纸上划过的 “沙沙” 声里，他详细描述了灵草的培育方法：“用五成泽丰村旧土混五成营养土，保持湿度 60%，避免阳光直射……” 写到植物展时，笔尖顿了顿，添上句 “想把你的炒茶竹篓借来当展品，让城里人看看咱村的手艺”。信封里塞进片灵草的真叶标本，叶片被压得平整，红纹在灯光下像条迷你的溪流。
第二天清晨被快递员的电话吵醒时，灵草的第四片真叶刚冒头。签收的纸箱里装着兰婶寄来的东西：炒茶竹篓、新采的艾草、用棉纸包着的谷雨茶，还有双纳了艾草的布鞋 —— 鞋底的针脚是兰婶特有的 “梅花纹”，每朵梅花都由五针组成，像在鞋上种了片微型茶园。林羽把布鞋摆在阳台的石板上，鞋尖对着灵草的方向，仿佛能闻到泽丰村的艾草香从针脚里渗出来。
去研究所的路上，豆浆摊的王婶递来杯温热的豆浆：“听说你要办展，” 她往杯里加了勺自制的姜汁，“这姜是老家寄来的，驱寒，就像你那艾草布带。” 林羽接过杯子的瞬间，掌心传来熟悉的暖意 —— 这 warmth 里有豆浆的醇厚，有姜汁的辛辣，还有王婶指尖的温度，像把不同的温暖拧成了股绳。
温室里来了位竹艺师傅，正按图纸搭展示架。青竹在他手里弯成优美的弧度，竹节处的榫卯咬合得严丝合缝，“这叫‘活榫’，” 他敲进竹楔的动作如钉桩，“不用胶水也能结实，就像你们山里的木构房子。” 林羽看着竹架慢慢成形，突然觉得这青竹的纹路里，藏着和《太初规则》相通的理 —— 都讲究 “顺势而为”，不勉强，不凑合。
下午的植物保护课上，林羽第一次站在讲台上。投影仪把灵草的生长照片投在幕布上，从种子萌发到第四片真叶，每张照片旁都配着《太初规则》的原文。“古人说‘灵草畏霜，如人畏寒’，” 他指着照片里覆盖松针的幼苗，“现在我们用温控设备防霜，但核心还是‘顺应其性’。” 台下有人举手提问：“为什么一定要用泽丰村的土？” 林羽从口袋里掏出两个小袋，分别倒出园土和营养土：“你们看，” 指尖捻起两粒土壤，“这园土有腐叶的气息，营养土只有肥料味，就像人吃妈妈做的饭，和吃食堂的快餐，滋味不一样。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！