蒸好的米摊在竹匾里降温的动作均匀，厚度半寸，“凉至手温再拌曲，” 摊米的木耙齿距寸许，“热则烫死曲菌，冷则曲性不发，《道德经》说‘知和曰常’，得守着温凉的和。” 墙角的陶瓮里，去年的冬酒正透着琥珀光，“这酒得‘埋在松树下’，” 酿酒匠拍了拍瓮身，“借松气养醇，就像立冬的日子，借地温藏阳。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

村东的祠堂前，几个老者正筹备 “立冬祭”。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，冬酒、新米、腊肉摆成 “三才” 之状，上为酒，中为米，下为肉，“这祭得‘午时开始，未时结束’，” 他调整祭品的间距，各距一尺二寸，“《礼记》说‘孟冬之月，祈谷于上帝’，立冬祭炉神，求冬暖粮足，来年丰登。”

祭品中的酒杯斟得八分满，“满则溢，浅则敬，” 斟酒的动作如量水，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，祭神也得守谦，才显诚心。” 孩童们捧着自己做的布偶，偶身缝着棉絮，“这是‘暖炉娃娃’，” 他们齐声说，“保佑炉火烧得旺，屋里不冷。”

傍晚的霞光给粮仓镀上金红，林羽坐在石碾上，看村民们分新酿的米酒。穿短打的后生用陶勺舀酒的动作精准，每户的分量按人口算，“成人一升，孩童半升，” 报数的声音在寒风里散成白烟，“《道德经》说‘有余者损之，不足者补之’，多的给孤寡老人，他们更需暖身。”

分酒的妇人用陶瓶装酒的动作麻利，瓶上贴着红纸写的 “冬” 字，“这瓶给李奶奶，她怕冷，多掺半勺红糖，” 装酒的动作自然，“那瓶给张铁匠，他打铁耗力，得喝纯的。” 酒坊的酒糟被收进陶瓮，“这糟能喂猪，” 看坊的老汉推着车往猪圈走，“一点不糟践，就像立冬，酿了好酒，也得用酒糟养牲口。”

村西的作坊里，几个妇人正做立冬糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加红枣的动作均匀，每斤粉放五颗枣，“这糕得‘隔水文蒸’，” 她倒粉进模子的动作平整，模子的花纹是 “福” 字，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，立冬吃糕，得软如棉，才不伤脾胃。”

蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白云，“六块一碟，” 装碟的动作麻利，“六为阴数，却藏阳，《道德经》说‘万物负阴而抱阳’，借数养气。” 作坊的石臼里，新收的核桃正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像立冬的日子，冷里藏暖。”

戏台后的厨房里，几个老汉正熬立冬粥。穿粗布褂的师傅往锅里放小米、红豆、桂圆的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘武火煮沸，文火熬稠’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘冬不藏精，春必病温’，立冬喝粥，得稠如膏，暖如汤，才好藏精。”

熬好的粥装在陶碗里，米粒与豆粒浮沉均匀，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放桂圆，孩子多放红豆，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，蒸好的山药切成段，“这山药能健脾，” 去皮的姑娘动作麻利，“立冬寒，配粥吃正好养身。”

夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们的窗户陆续亮起灯火。灯光在雪地上投下长而静的影，与远处传来的风声交织成沉缓的夜曲，“这灯得‘戌时亮，亥时添油’，” 客栈掌柜往灯里添油的动作缓慢，油壶的刻度停在 “半满”，“《易经》‘明夷卦’说‘明入地中’，立冬夜长，得惜油，也得让光不燥。”

粮仓的守夜人裹着棉袄在仓前踱步，马灯悬在杆上，光晕如满月，“这灯得‘离仓三尺’，” 提灯的动作平稳，“太近则怕火，太远则照不清，《道德经》说‘知足不辱’，不远不近才稳妥。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比霜降时更沉，像是被寒气凝住的玉槌。