晒架下的石桌上，几个老汉正编囤粮的竹囤。青竹在他们膝间弯曲的弧度如新月，篾条交织的密度匀如渔网，“这囤得‘下宽上窄’，” 编底的动作细密，底部直径比顶部宽两尺，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，下宽才稳，上窄才聚粮，像给粮食搭个安稳窝。”

小主，

来取竹囤的农妇带了新蒸的豆包，装在青瓷盘里，每个的褶子十二道，“《道德经》说‘道生一，一生二’，十二道褶，一年十二个月都有粮，” 她推让的动作真诚，“您编的囤结实，我的豆包软，正好配着吃。” 老汉们分豆包的动作自然，每人两个，不多不少，“收秋的日子，吃点甜的才有力气。”

村中的祠堂前，几个老者正筹备 “秋社” 祭祀。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，五谷、瓜果、新酒摆成 “八卦” 形，“这祭得‘未时开始，酉时结束’，” 他调整香炉的位置，香插在八卦的 “坎” 位，“《礼记》有云‘仲秋之月，择吉日大飨帝’，处暑祭社，求秋收圆满，冬藏安稳。”

祭品中的新米堆成圆锥，边缘齐如刀削，“这米得‘取新收的头批’，” 族长用木勺舀米的动作均匀，每碗的量相同，“《道德经》说‘是以圣人抱一为天下式’，心诚不在多少，在恭敬。” 孩童们捧着自己做的稻草人，草人的衣裳用晒秋的碎布缝制，“这是‘护谷神’，” 他们齐声说，“保佑粮食不被鸟啄。”

傍晚的霞光给玉米地镀上金红，林羽坐在打谷场的石碾上，看村民们在谷仓前过秤。穿短打的后生扛粮的动作如举重，每袋粮食称完都用粉笔在袋上画 “正” 字，“张家十五袋，李家十二袋，” 记账的先生写数的动作麻利，“《易经》‘恒卦’说‘恒，久也’，记账得清，才好算收成。”

过秤的老汉拨动秤砣的动作精准，秤杆始终保持水平，“多一两则添，少一两则补，” 他报数的声音洪亮，“处暑收粮，得斤两不差，不然对不住汗珠子。” 谷仓的角落堆着断穗的玉米，“这给牲口当粮，” 看仓的老汉收拾的动作麻利，“一点不糟践，就像过日子，好的留着，碎的也有用。”

村西的作坊里，几个妇人正做豆糕。穿绿布围裙的厨娘往豆泥里加糖的动作均匀，每斤豆泥放二两糖，“这糕得‘蒸一刻钟’，” 她倒豆泥进模子的动作平整，模子的花纹是 “福” 字，“《易经》‘晋卦’说‘明出地上’，新粮做新糕，得让甜里带着豆香，不腻才好。”

蒸好的豆糕倒扣在竹匾里，每个的花纹清晰如印，“六块一碟，” 装碟的动作麻利，“《道德经》说‘六合同风’，六是顺数，吃着吉利。” 作坊的石磨上，新收的芝麻正被磨成粉，磨盘转动的速度匀如钟摆，“这粉撒在豆糕上，” 磨粉的妇人说，“香得很，就像处暑的日子，又香又爽。”

戏台后的厨房里，几个老汉正炖秋汤。穿粗布褂的师傅往锅里放山药、莲子、百合的动作均匀，每种食材的量相同，“这汤得‘文火慢炖’，” 他添柴的动作缓慢，每刻钟添一根柴，“《易经》‘鼎卦’说‘鼎有实’，处暑喝汤得清润，不能油腻，慢炖才出味。”

炖好的汤装在陶碗里，汤色清亮如琥珀，“每人一碗，” 分汤的动作均匀，“老人多放山药，孩子多放莲子，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，新摘的梨泛着黄，“这梨能润肺，” 洗梨的姑娘动作麻利，“处暑燥，吃点梨才好。”