他将这东西投入桌上一盏尚在燃烧的油灯。

“滋——”

火焰接触到球体的瞬间，猛地拔高，颜色由昏黄变为诡异的幽蓝色。

无数尖啸般的、不成调的杂音从火焰中迸发出来，仿佛成千上万个怨魂在同时惨叫。

随着球体被烧成一团焦炭，火焰渐渐熄灭，那刺耳的尖啸也戛然而止。

几乎在同一时间，小舟感知到，这条街道上所有建筑的墙体低语，其强度同步减弱了至少一半。

他瘫倒在地，剧烈地喘息着，用断尺的尖端，在身旁的地面上，划下了他此生的最后一行笔记：

“执念需要巢。没有巢，声音飞不远。”

夜，彻底深了。

他仰卧在废墟般的客厅里，透过墙上的大洞，能看到对面那栋楼里，一户户人家正疯狂地拆着自家的墙壁。

他看着头顶裸露的钢筋横梁，看着月光投下的斑驳光影，嘴角竟扯出一丝微弱的笑意。

忽然，毫无征兆地，整座城市开始了新一轮的震动。

但这一次，不是低语，不是哀求，而是终结。

从幸福里十二栋，到市中心图书馆，再到城南废弃医院……数十处被“语言”污染得最严重的高危建筑，在同一时刻，发生了无声的、结构性的坍塌。

那不是爆炸，也不是地震，更像是被一双无形的、温柔而巨大的手，将它们的砖瓦、钢筋、玻璃一块块、一根根地，温柔地拆解开来。

在漫天升腾的巨大尘埃中，无数个微小的光点从废墟中浮现，如同一场迟到了太久的萤火虫之祭，挣脱了物质的牢笼，缓缓升向漆黑的夜空。

那是被释放的、无处可依的执念，在回归虚无前，最后一次展露它们纯粹的形态。

小舟看着那片壮丽而死寂的光雨，嘴唇轻轻开合。

“你说……你要说话……”

“可没人……给你搭台了。”

话音落下，他喉间最后一丝气息也随之散去。

他的身体，从指尖开始，像被风化的沙雕，无声地、一粒粒地崩解，化为灰白色的尘埃，被窗外吹入的微风卷起，飘飘扬扬，最终落向阳台下那口深不见底的铸铁井盖。

千里之外，一座偏远山村的老宅里。

一个须发皆白的老人，正把耳朵贴在他家那口祖传的、据说会说话的老衣柜上，听了半晌，满脸都是困惑。

“怪了……”他摘下助听器，又敲了敲柜门，“以前天天夜里都叫我名字，今儿怎么……这么安静？”