诗人递过本子。

纸上墨迹未干，字迹潦草，却有一种狂放的美。

最后一句是：

“我们留住时间，时间留住我们，都是徒劳。”

阿楚看着，心里怅怅的。

她把本子还给诗人，没有说话。

有些感悟，说出来就浅了。

不如让它沉在心底，结成珍珠。

早饭后，晏辰又钻进了实验室。

这一回，他说要改进那个容器，把味道也存下来。

阿楚没有拦他。

她晓得，这是他的执念。

就像她执意要留住这秋天一样，都是徒劳。

晌午时分，客栈里来了位不速之客。

是个穿着旧式长衫的老先生，须发皆白，手里拄着根拐杖。

他说，他闻到了一种特别的桂花香，循着味儿找来的。

佟湘玉迎上去，堆着笑：“老先生，我们这儿的桂花都谢了。”

“谢了？”老先生眯着眼，嗅了嗅空气，“不对，这香还在，是陈年的香。”

他颤巍巍地走到天井里，在那棵老桂树下站定。

“是了，就是这棵树。”他用手抚摸着粗糙的树皮，眼神悠远，“六十年前，我在这树下，遇见过一个穿月白衫子的姑娘。”

众人都安静下来，听着。

“她就像这桂花，小小的，香香的。”老先生的嘴角泛起一丝笑意，“后来，她嫁人了，不是我。”

他的声音平静，像在说一件极平常的事。

“这香味，我记了一辈子。”

诗人飞快地记录着，笔尖沙沙作响。

阿楚下意识地摸了摸耳垂上的珍珠。

有些记忆，原来真的可以留住。

不是用机器，是用心。

老先生走后，客栈里久久没有人说话。

只有全息投影上的字句，依旧没心没肺地滑过。

傍晚，晏辰再次走出实验室。

他的手里，拿着一个改良过的“时间容器”。

这一次，它不仅能存下光影，还能存下气味。

他打开表盖，一股浓郁的桂花香弥漫开来，甜得发腻。

“我成功了。”他说，脸上带着孩童般的喜悦。

阿楚闻着那香气，却觉得有些刺鼻。

太浓了，浓得不像真的。

像劣质的香水。

但她没有说破，只是微笑着：“真好。”

晏辰拉着她的手，走到回廊下。

暮色四合，最后一抹霞光，给万物镀上了金边。

“我们可以存下每一个美好的瞬间。”晏辰兴奋地说，“春天存桃花，夏天存荷香，秋天存桂子，冬天存梅魂。”

阿楚看着他那发光的眼睛，忽然觉得他有些陌生。

“然后呢？”她轻声问，“存下来，然后呢？”

晏辰愣住了。

“我们可以随时回味……”他的声音低下去，自己也觉得这理由有些苍白。

“回味……”阿楚重复着这个词，像含着一颗苦橄榄，“晏辰，被存下来的，还是那个瞬间么？”

她指着天边即将沉落的夕阳：“你看，它就要走了。你存下它的光影，存下它的温度，可它还是要走的。”

小主，

晏辰沉默地看着她，眼里的光一点点黯下去。

“我只是想留住美好。”他低声说，像个做错了事的孩子。

“我知道。”阿楚的声音温柔下来，“可是晏辰，有些美好，是留不住的。”

就像这秋天，这桂花，这夕阳。

就像青春，就像爱情。

正因为留不住，才显得珍贵。

她取下耳垂上的珍珠，放在掌心。

“你看这珍珠，它很美，是因为它曾经是一粒沙，在蚌的身体里，经过漫长的疼痛，才成了这般模样。”

“如果我们强行把沙粒变成珍珠，它还会这样美么？”

晏辰看着那珍珠，久久没有说话。

夜色漫上来，氪气灯牌亮了，昏黄的光，照着他沉默的侧脸。

第二天，阿楚发现，那个改良过的“时间容器”不见了。

连同最初的那个，一起消失了。

晏辰没有再提它们。

他依旧泡在实验室里，但不再研究如何留住时间。

他开始研究一种能预测天气的仪器。

他说，秋天走了，冬天要来了。

得未雨绸缪。

阿楚没有问那些“时间容器”去了哪里。

她晓得，他定是毁了它们。

像埋葬一个不切实际的梦。

桂树彻底秃了，光秃秃的枝桠指向天空，像写意的水墨。

七侠镇下了一场雨，淅淅沥沥的，带着冬的寒意。

阿楚换上了夹棉的袍子，颜色是暖橙的，像晚霞。

她坐在回廊下，看着雨丝如织。

诗人坐在她对面，修改他的长诗。

他把最后一句划掉了，改成：

“我们留不住时间，但时间也带不走记忆。”

阿楚看着，微微地笑了。

珍珠耳坠在她颊边轻晃，温润的光，映着她宁静的眉眼。

晏辰从实验室里出来，手里拿着新做的天气预测仪。

他走到阿楚身边，坐下。

“明天会放晴。”他说，语气是平实的，不再有那些狂热的激动。

“嗯。”阿楚应着，将一杯热茶推到他面前。

雨声淅沥，敲着瓦片，像古老的琴音。

全息投影系统不知何时关了，大堂里安安静静的。

只有李大嘴在厨房里哼着小调，准备着今晚的火锅。

生活，终究是回到了它本来的样子。

真实，琐碎，带着烟火气的温暖。

秋天走了，冬天来了。

但总还有春天，在看不见的远方，静静地等着。