白展堂擦完灯笼，走进来。

“掌柜的说今天提前打烊。”

“为什么？”李大嘴从厨房冲出来，“我的饺子还没包完呢！”

“因为雾太大。”白展堂说，“没有客人会来。”

确实。

窗外只有白茫茫一片。

像世界的尽头。

佟湘玉站在柜台后，看着空荡荡的客栈。

“也好。”她说，“休息一天。”

但没有人知道该做什么。

因为每一天都在忙碌中度过。

突然休息，反而不知所措。

像被时间遗忘。

龙傲天和祝无双继续下棋。

第一百零三局。

吕秀才开始看书。

《时间简史》。

郭芙蓉练歌。

但不再唱《逆战》。

而是即兴创作。

关于雾。

关于等待。

关于一个不会回来的人。

诗人在写诗。

永远写不完的诗。

铁蛋在检查系统。

一遍又一遍。

傻妞在泡茶。

给每个人。

温暖的茶。

在立冬的早晨。

阿楚坐在窗边，看着手表。

指针移动得很慢。

像在爬行。

六点五十八分。

晏辰离开后的一小时零三分钟。

雾气开始散去。

七侠镇的轮廓渐渐清晰。

像从梦中醒来。

第一个行人出现在街道上。

穿着黄色雨衣。

像移动的灯塔。

然后是第二个。

第三个...

世界恢复正常。

但客栈里，时间依然很慢。

因为阿楚的手表。

因为所有人的心境。

佟湘玉开始算账。

但算得很慢。

像一个初学者。

白展堂开始整理桌椅。

但整理得很慢。

像在抚摸回忆。

李大嘴开始包饺子。

但包得很慢。

像在制作艺术品。

阿楚看着这一切，笑了。

这就是她想要的效果。

让时间变慢。

让美好停留。

突然，门开了。

晏辰站在门口。

手里拿着一个纸袋。

“实验室的事解决了。”他说，“我买了糖炒栗子。”

所有人都愣住了。

因为时间还早。

按照往常，晏辰要在实验室待到中午。

但今天他回来了。

在立冬的早晨。

在雾气散去的时刻。

阿楚看着手表。

指针突然恢复正常速度。

七点整。

“你怎么回来了？”她问。

晏辰走到她面前，放下纸袋。

糖炒栗子的香气弥漫开来。

温暖的香气。

“我想起今天是什么日子。”他说。

“立冬。”

“不。”晏辰摇头，“是离我生日还有三天的日子。”

阿楚笑了。

眼睛里有星光。

晏辰看着她的手表。

“很漂亮。”

“送给你的。”阿楚解下手表，“生日礼物。”

晏辰接过手表，戴在手腕上。

指针开始移动。

正常速度。

“谢谢。”他说。

诗人停止写诗，看着他们。

“循环被打破了。”他喃喃自语。

然后开始写新诗。

关于改变。

关于意外。

关于立冬的糖炒栗子。

全息投影上的弹幕变快了。

【甜死了！】

【这是什么神仙爱情！】

【立冬的狗粮格外香！】

佟湘玉停止算账。

“既然回来了，就一起吃饺子吧。”

李大嘴欢呼一声，冲进厨房。

白展堂加快整理桌椅的速度。

龙傲天和祝无双停止下棋，开始帮忙。

郭芙蓉唱起欢快的歌。

吕秀才推了推眼镜。

“Love conquers all.”

铁蛋和傻妞相视一笑。

“要得。”傻妞说。

晏辰看着阿楚。

“时间不是直线。”他说。

“那是什么？”

“是你手腕上的表。”晏辰说，“无论快慢，都指向此刻。”

阿楚点头，拿起一颗糖炒栗子。

剥开。

香气更浓了。

“吃吧。”她说，“趁热。”

晏辰接过栗子，放进嘴里。

甜的。

温暖的。

像立冬早晨的阳光。

雾气完全散去。

七侠镇清晰如画。

青石板路湿润反光。

行人来来往往。

生活继续。

但在同福客栈里，时间永远停留在这一刻。

立冬的早晨。

糖炒栗子的香气。

和相爱的人。

诗人写完新诗，大声朗读：

“在时间的河流中，我们是不系之舟...”

“随波逐流，却始终相伴...”

“这就是永恒...”

这一次，他没有划掉任何一句。

十一月七日，立冬。

同福客栈。

时间曾经很慢。

但现在，它刚刚好。