5辆吉普车驶过新铺的碎石路，扬起淡淡烟尘。领头车辆中林阳握着方向盘，后座挤满了欢声笑语——姥姥姥爷挨着车窗指点旧景，小雨小虎趴在中座叽叽喳喳，后备箱塞满了北京带来的糕点布料。副驾的苏白薇膝头抱着个红漆木盒，里面是特意给王家村卫生站准备的消炎药。

"瞧见没？电线杆子都栽到村口了！"姥爷王老栓突然拍窗，声音发颤。远处灰墙青瓦的村落上空，银亮的电线如五线谱般划破晴空。

车刚停稳在晒谷场，村长王茂山已带着老少迎上来。老人粗糙的手一把攥住姥爷："老栓哥！可把你们盼回来了！"目光扫过林阳时亮得惊人，"阳子出息！咱村托你的福啊！"

"茂山叔说啥呢..."林阳笑着递上牡丹烟，却被涌来的乡亲塞了满怀山货。核桃硌着手，新挖的嫩姜还沾着泥土，穿碎花袄的胖婶硬往苏白薇怀里塞了捆水灵灵的菠菜："城里姑娘金贵，吃个新鲜！"

正推让着，晒谷场西头传来夯土号子。三舅王援朝伸长脖子："哟，起新屋呢？"

"可不！"王茂山扬手一指。五间青砖房已砌了半人高，穿蓝工服的汉子们正吊装预制楼板。"城里弄来的新技术，七天封顶！"他嗓门亮得全村都听得见，"等秋收完，咱村二十户都能搬新房！"

姥姥王周氏踮脚往东望："祠堂边咋添了白房子？"

"卫生站！"王茂山搀着姥姥往那头走，"苏姑娘你给瞧瞧！"白墙蓝门的平房前挂着红十字，穿白大褂的姑娘正给老人量血压。窗明几净的诊室里，崭新的消毒柜嗡嗡作响，药柜里葡萄糖盐水码得齐整。

"盘尼西林都有？"苏白薇惊讶地拉开冷藏柜。

"多亏阳子哥！"村医小芳红着脸递记录本，"上月高烧的娃娃，打两针就好了！"玻璃窗突然被拍响，几个半大孩子挤在窗外嚷："林老师！教俄语！"

林阳循声望去——祠堂飞檐下挂着"王家村小学"的木牌。曾经漏雨的厢房换了透亮玻璃窗，院里还立着篮球架。教室墙上贴着彩绘字母表，戴眼镜的年轻教师正带孩子们念："э-то я6-ло-ко（这是一个苹果）..."