军用吉普车碾过最后一段颠簸的戈壁碎石路，终于驶上了通往京城机场的柏油公路。车窗外，单调的土黄色被渐次出现的农田、村庄取代，虽然依旧带着北方的萧瑟，却已有了人烟的气息。林阳靠在椅背上，闭目养神，戈壁的风沙、神鹰的呼啸、甘霖的清冽，如同褪色的画卷在脑海中缓缓流转。当引擎的轰鸣被机场跑道上喷气客机起降的巨大声浪取代时，一股强烈的归家渴望如同暖流，瞬间冲散了旅途的疲惫。

飞机在京城上空盘旋下降。舷窗外，鳞次栉比的建筑在冬日午后的阳光下铺展开来，如同巨大的棋盘。当车子最终驶入那条熟悉的、绿树掩映的宁静胡同，停在那扇厚重的朱漆大门前时，林阳的心才真正落定。

推开院门，一股混合着饭菜香气、孩童嬉笑声和温暖烟火气的熟悉气息扑面而来，瞬间将他包裹。那感觉，如同从冰冷的戈壁一步踏入了温暖的港湾。

“哥——！！！”一声带着巨大惊喜和无限依恋的清脆童音如同出膛的炮弹，猛地从厨房方向冲出来！林小雨像只欢快的小鹿，炮弹般撞进林阳怀里，小胳膊紧紧搂住他的脖子，小脸使劲蹭着他的大衣领子，“哥！你可回来啦！想死我啦！西北好不好玩？有大骆驼吗？” 她连珠炮似的问着，大眼睛亮晶晶的，里面盛满了纯粹的思念和快乐。

“阳子回来啦！”姥姥王周氏系着围裙，手里还拿着锅铲，从厨房探出头，脸上笑开了花，眼角的皱纹都舒展开，“快进屋！外面冷！薇薇！薇薇！阳子回来啦！”

苏白薇的身影出现在正房门口。她穿着件浅蓝色的毛衣，衬得脸色红润，眼神清亮。看到风尘仆仆却眼神明亮的林阳，她嘴角弯起温柔的笑意，没有多言，只是静静地看着他，那目光仿佛能驱散一切寒意。

王老栓依旧在院子里背着手踱步，看到林阳，沉稳地点了点头，眼中是无声的欣慰。王建国（大舅）憨厚地笑着搓手。王援朝（三舅）则咧着嘴，露出一口白牙：“阳子！西北的沙子吃饱了吧？快洗洗，你舅妈炖了大骨头！香着呢！”

张桂兰（大舅妈）的大嗓门从厨房炸响：“哎哟！可算回来了！再晚点，这锅贴大饼子该凉了！小雨！别缠着你哥！快让你哥洗手去！” 李秀英（三舅妈）也笑着端着一盆洗好的青菜走出来。

王铁柱（大表弟）靠在堂屋门框上，手里拿着个崭新的、印着“京城机械厂”字样的搪瓷缸子，看到林阳，沉稳地点了点头，喊了声“阳子哥”，眼神深处却掠过一丝不易察觉的探究和了然。西北军区专机送回……这待遇……

王小虎则从姥爷身后探出小脑袋，怯生生又好奇地看着林阳，小声喊了句：“阳子哥。”

小小的四合院，因为林阳的归来，瞬间充满了更加鲜活生动的暖意。劫后余生的庆幸，千里奔赴的团聚，以及在这京城扎根后逐渐安稳下来的日子，都化作了此刻最平凡也最珍贵的烟火气。