“小林，你来了。”张部长没有回头，声音低沉沙哑，“情况你都看到了。部队…急需这批车。常规修复，时间来不及，也没有备件。”

他缓缓转过身，脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑，眼窝深陷：“断裂的主传动轴，59式专用的型号，全国只有三个厂能生产，重新铸造、热处理、精加工…至少三个月！前线等不了三个月！敌人不会给我们三个月！”

他的目光锐利如鹰，紧紧盯着林阳：“龙三汇报了你处理废料的手段。我不管你用的是什么法子，是祖传秘术还是神仙点化！现在，我只问一句，这些要命的‘脊梁骨’，你能不能修？能不能尽快修好？！”

压力如同实质般扑面而来。林阳走到那根断裂的、碗口粗细的主传动轴前，蹲下身，手指拂过冰冷、断裂面闪烁着金属寒光的轴体。脑海中，“中级机械维修”知识飞速运转，分析着断裂原因（高应力冲击导致的晶间断裂），材质特性（高强度合金钢），以及修复的苛刻要求（必须恢复原有的强度和韧性，精度要求极高）。

直接修复断裂处？以现有的技术条件，几乎不可能达到原装强度。更换？没有备件。签到系统空间里倒是有签到获得的高强度合金钢锭，但尺寸和形状完全不匹配，而且如何解释来源？更别提还需要精密的锻造、热处理和机加工…

“修复断裂不可能。”林阳抬起头，迎着张部长陡然锐利的目光，语气平静但斩钉截铁，“给我图纸，给我材料，我试试…重新造一根。”

地下室里瞬间响起几声压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。重新造一根59坦克的主传动轴？这比修复断裂还要天方夜谭！这需要全套的精密锻造、热处理、机加工设备和技术！一个二十岁的年轻人？

张部长的瞳孔猛地收缩，死死盯着林阳：“你确定？”

“我需要一个绝对安静、不受打扰的环境，最好的车床，最好的技工打下手…还有，我需要苏白薇研究员协助。”林阳没有直接回答，而是提出了要求。他心里已经有了一个大胆到近乎疯狂的计划——利用系统空间的时间流速差异进行关键热处理模拟，以及用合成功能进行最后的“精修”！

张部长沉默了几秒钟，猛地一挥手：“按他说的办！清场！去把李师傅调过来！通知苏研究员立刻过来！这里的一切，列为最高机密！”

军区内部的小型机修车间被临时征用，厚重的铁门紧闭，窗户被黑布蒙得严严实实。只有一盏大功率白炽灯悬挂在工位上方，照亮了工作台上一根粗大的合金钢毛坯、复杂的图纸以及各种精密的测量工具。

车间里只剩下三个人：林阳，被紧急调来的、有着“八级金工”称号、头发花白但眼神依旧锐利如鹰的李师傅，以及刚刚赶到的苏白薇。她似乎刚从实验室出来，还穿着白大褂，金丝眼镜后的目光落在林阳和那根巨大的传动轴毛坯上，充满了凝重和探究。

“林阳同志，说说你的计划。”李师傅的声音沉稳有力，带着老工匠特有的自信。他虽然对林阳的年轻心存疑虑，但军令如山。

林阳深吸一口气，指着图纸上复杂的结构和精度要求：“李师傅，锻造毛坯和初步车削成型，需要您的手艺。关键难点在热处理和最后的精加工。热处理要求极高，必须保证心部韧性同时表面高硬度，淬火介质配比和温度控制稍有差池就会报废…”

李师傅眉头紧锁：“这个我懂。厂里最大的盐浴炉控温精度不够，油淬的均匀性也难保证，风险太大。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“所以，淬火这一步，交给我和苏研究员。”林阳语出惊人。

秦师傅和苏白薇同时愕然看向他。

“我需要苏研究员帮我建立一个精确的热传导和相变数学模型，实时监控工件内部的温度场变化。”林阳看向苏白薇，眼神带着不容置疑的请求和一丝深意，“我需要最精确的理论指导，毫秒级的调整依据。”

苏白薇镜片后的目光急剧闪烁，她瞬间明白了林阳的潜台词：他需要她的知识来掩盖他即将动用的、无法解释的能力！她没有丝毫犹豫，立刻点头：“可以！给我数据参数！”

接下来的两天两夜，车间变成了一个与世隔绝的战场。刺耳的金属切削声、锻锤沉闷的敲击声、淬火液沸腾的滋滋声混杂在一起。李师傅展现了他“八级金工”的恐怖实力，粗糙的毛坯在他手中如同被驯服的野兽，逐渐显露出传动轴的雏形，每一次车削都精准到微米。

而林阳和苏白薇则守在淬火槽旁。苏白薇的笔尖在草稿纸上飞速游走，复杂的公式和曲线不断生成，她清冷的声音报出一个又一个精确到小数点后两位的温度、时间和介质配比参数。林阳则如同最精密的机器，严格地执行着她的每一个指令，同时，他的大部分精神力都沉入了系统空间！

在旁人无法感知的维度，林阳正用意念在系统空间内，以那块签到获得的高纯度合金钢锭为材料，疯狂地进行着模拟热处理！意念控制着空间内模拟出的高温炉、淬火油槽，一遍又一遍地尝试着不同的温度曲线和冷却速度！每一次模拟，都消耗着他巨大的精神力，汗水不断从额角滑落，脸色也越来越苍白。但他必须找到那条最完美的、成功率最高的路径！

现实中的每一次淬火操作，都是他在无数次空间模拟后选定的最优解！即便如此，当滚烫通红的巨大轴体被吊入特制的淬火油槽，发出震耳欲聋的“嗤啦——”巨响，腾起滚滚白烟时，所有人的心都提到了嗓子眼。林阳和苏白薇死死盯着温度监控仪和轴体表面颜色的变化，苏白薇的语速快得如同连珠炮，林阳则根据她的提示和空间模拟的经验，不断微调着淬火油的循环速度。

每一次淬火完成，等待轴体冷却后，李师傅都会用最精密的仪器进行硬度、金相和探伤检测。前两次，结果都不尽如人意，内部存在细微的应力裂纹或硬度梯度不达标。巨大的挫败感笼罩着车间。

第三次淬火前夜，林阳的精神力几乎耗尽，头痛欲裂。他靠在冰冷的机床旁，闭目强忍着眩晕。一杯温热的、带着浓郁苦味的浓茶递到他嘴边。

“提提神。”苏白薇的声音很轻。她看着林阳苍白的脸和紧闭双眼下浓重的阴影，眼神复杂。这两天，她清晰地感受到林阳身上那种远超常人的专注力和某种…无法解释的、仿佛能“预见”工艺结果的直觉。这绝不是数学模型能完全解释的。

林阳睁开眼，接过搪瓷缸猛灌了几口，苦涩的茶味让他精神一振。他看向苏白薇，低声道：“苏姐，这次…用‘方案π’。”