柴房的门被轻轻推开一条缝，王茂山那张写满焦虑和最后一丝希冀的脸探了进来，后面跟着两个同样面黄肌瘦、神情紧张又带着难以置信神色的精壮汉子。当他们的目光落在柴房中央那鼓囊囊的麻袋上，看到敞口处露出的、在昏暗光线下依旧显得无比饱满的土豆时，三个人瞬间石化。

王茂山猛地扑到麻袋前，枯瘦的双手颤抖着抓起几个土豆，冰冷的、沉甸甸的触感从掌心直冲头顶。他低下头，把脸深深埋进那带着泥土腥气的土豆堆里，肩膀剧烈地耸动起来，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑到极致的呜咽声。另外两个汉子也红了眼眶，死死咬着嘴唇，不敢置信地看着眼前的一切。

“老栓叔……阳子……”王德发抬起头，脸上沾满了泥土和泪水，声音嘶哑破碎，“这……这是……”

“茂山啊，”王老栓走上前，用尽量平静但依旧带着颤抖的声音，复述了林阳编好的“故事”，“……这是老天爷给咱村留的活路，是祖宗积的阴德！是老头子我早年一个断了音信的老伙计托付藏的‘后手粮’！要不是阳子这娃心细，想着这塌了的老窖，死马当活马医挖了挖……唉！差点就……就错过了啊！”老人说着，声音也哽咽起来，带着劫后余生的巨大庆幸和一种守护秘密的沉重。

王茂山和那两个汉子听得连连点头，脸上混杂着感激、敬畏和一种难以言喻的激动。他们看向林阳和王老栓的眼神，充满了无言的感激和一种近乎虔诚的信任。

“啥也别说了！”王茂山猛地一抹脸，眼神变得无比坚定，“老栓叔，阳子，大恩不言谢！这粮食，就是咱王家庄几百口子的命！规矩我们懂！‘赵大脚’老哥的情分，我们记一辈子！”他自动补全了那个虚构的恩人名字，“快！搭把手，都搬出来！”

几个人立刻行动起来，屏住呼吸，动作轻巧又迅捷。林阳再次下到地窖深处，将剩下的麻袋一个个解开检查（实际是借着昏暗掩护，快速从空间里又“转移”出几袋），再由上面的人接力拖拽出来。一共六个鼓鼓囊囊的麻袋被小心翼翼地搬上板车，用破麻袋和柴草仔细地盖好、捆扎严实。土豆和红薯特有的、带着泥土芬芳的气息在狭小的柴房里弥漫，那是生命的气息。

“茂山叔，”林阳看着装好车的粮食，神情异常严肃地再次叮嘱，“这粮食，不能白给。按……按当年统购价，再略高一点点，算个辛苦钱，收队里的钱。钱不急，等秋后队里缓过劲儿来再说。这样，才堵得住那些碎嘴子的悠悠之口！对外，就说是队里砸锅卖铁，托了天大的关系，从外省‘调剂’来的救命粮！明白吗？”他刻意强调了“调剂”这个词，这在当时，是某种心照不宣的灰色地带。

小主，

王茂山用力点头，眼神里充满了理解和感激：“懂！阳子，你放心！这理儿叔明白！不能让你和老栓叔担风险！统购价……再加两成！算叔替全村老少爷们谢你们的！”他伸出手，那枯瘦、布满老茧的手，因为激动而微微颤抖，紧紧握住了林阳的手，又用力地拍了拍王老栓的肩膀。那力道，传递着千言万语都无法表达的感激和承诺。

板车被悄无声息地推走了，沿着村后最偏僻的小路，碾过尘土，融入渐沉的暮色里。王茂山和那两个汉子佝偻着腰，推着沉重的板车，每一步都走得无比小心，又无比坚定。那板车上覆盖的柴草之下，承载着一个村庄最后的希望。

林阳站在院门口，望着板车消失在暮色笼罩的土路尽头，直到再也看不见一丝影子。晚风吹拂着他汗湿的鬓角，带来一丝凉意。他长长地、无声地吁出一口气，紧绷的肩背终于松懈下来，一股难以言喻的疲惫感涌遍全身。然而，在这疲惫的深处，却有一种更沉实的东西沉淀下来——那是源自姥爷信任的目光，源自三舅无声的依靠，源自妹妹攥紧他衣角的小手，更源自那个消失在暮色中、承载着几百条性命希望的板车轮廓。

这沉甸甸的责任，这行走于钢索之上、以谎言守护真实的艰难，在这一刻，仿佛都找到了其存在的重量和价值。他抬头望向天空，暮色四合，几颗寒星悄然点亮，微弱却固执地穿透了笼罩大地的沉沉灰暗。