饭后，老秦又带他去了厂里的澡堂。

澡堂里热气蒸腾，弥漫着浓重的肥皂味和人体气味。巨大的水泥池子里泡着不少下早班的工人，水面上漂浮着一层灰白色的污垢。淋浴间里，一排排锈迹斑斑的莲蓬头下，赤条条的男人们互相搓着背，大声谈笑，水声哗哗。林阳脱掉崭新的工装，露出里面同样崭新的白色棉布背心（劳保用品之一），走进淋浴间。温热的水流冲刷在皮肤上，洗去一路风尘和骨子里的寒气，带来一种难以言喻的舒畅和松弛。他学着别人的样子，用力搓洗着身体，仿佛要将过去所有的苦难和卑微都洗刷干净。在这里，身份被暂时剥离，只剩下最原始的肉体平等和放松。

最后，老秦带他去了位于厂区边缘的宿舍区——几栋红砖砌成的筒子楼。

“你运气不错，这批新学徒赶上了，还有空房间。”老秦带着他走进其中一栋，楼道狭窄昏暗，堆放着杂物，墙壁被熏得发黄，空气中混合着饭菜、煤烟和潮湿的味道。老秦在一楼尽头一扇漆成墨绿色的木门前停下，掏出一把黄铜钥匙，咔嚓一声打开门锁。

“喏，就这儿。厂里照顾新来的，暂时给你分了个单间。以后人多了，还得往里塞人。”老秦推开门。

一股淡淡的霉味和灰尘味扑面而来。房间很小，只有七八个平方。靠墙摆着一张简陋的木板床，床上光秃秃的，只有一块草垫子。床边一张掉了漆的小木桌，一把同样破旧的木凳子。墙角有一个小小的铁皮炉子和一节歪歪扭扭的烟囱。唯一的窗户很高很小，糊着发黄的报纸，透进一点微弱的光。墙壁是粗糙的石灰墙，有些地方已经剥落。

简陋，甚至称得上寒酸。

但，这是独立的！属于他林阳的空间！有门，有锁！不用再担心漏风漏雨，不用担心半夜被冻醒，更不用担心王癞子之流的窥伺！

林阳的目光扫过这小小的空间，最后落在墙角一个不起眼的地方——那里，有一个同样锈迹斑斑、却带着一个银色水龙头的铁质水池！自来水！

一股难以言喻的暖流猛地冲上他的眼眶。他用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。他看向老秦，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“谢谢秦师傅！”

老秦摆摆手，脸上依旧没什么表情，但眼神似乎缓和了一丝：“谢啥，厂里的规矩。炉子自己想法子弄点煤核儿生火，不然冬天冻死。被褥枕头自己解决。钥匙拿好，丢了没得补。下午一点半，准时到科里找我。” 交代完，老秦便转身离开，留下林阳一个人，站在这个属于他的、在城里安身立命的小小起点上。

林阳关上门，插上插销。狭小的空间瞬间隔绝了外面的喧嚣和窥探。他走到那个小小的水池边，伸出手，拧动那个冰凉的水龙头。

“哗——！”

清澈的自来水奔涌而出，撞击在铁皮池底，发出清脆悦耳的声响。水花溅起，带着城市特有的、消毒过的气息。

林阳看着那奔流的水柱，久久没有移开目光。