“笃。”

一声轻微却异常清晰的闷响。红色的印泥被均匀地压实在纸上，鲜红的印痕瞬间显现——一个象征着体制、身份、铁饭碗、以及一层无形却至关重要保护伞的印记，就此牢牢地盖在了那张薄薄的纸上。

“拿着。”李姐把通知书往前一推，又从抽屉里拿出一个崭新的小本子。深红色的塑料封皮，在人事科昏暗的光线下依然显得鲜艳夺目。封皮上方印着金色的五角星和齿轮麦穗图案，下方是三个烫金的宋体大字：工作证。她打开工作证，在贴照片的地方空着（要求后续补交），在姓名、单位、职务栏飞快地填好，同样盖上了那枚鲜红的人事专用章。

“工作证收好，丢了补办麻烦。明天上午八点，带这个通知书，到采购科找赵科长报到。学徒期三个月，每月工资十八块五，粮票二十七斤，副食票、工业券按学徒工标准发。介绍信开好了，拿这个去派出所迁户口。”李姐语速飞快地交代着，把通知书、工作证、一张折叠好的介绍信一起推到林阳面前，然后就不再看他，低头继续拨弄她的算盘，仿佛刚才只是完成了一件再寻常不过的例行公事。

林阳伸出手，指尖触碰到那深红色的塑料封皮。冰凉，光滑，带着一种崭新的、属于工业制品的独特质感。他拿起工作证，翻开，看着里面自己的名字、单位、职务，以及那枚小小的、却重逾千斤的红色印章。一股难以言喻的热流猛地从心底窜起，瞬间冲上头顶，眼眶竟有些发酸。他紧紧攥住了那本小小的红册子，指关节因为用力而微微泛白。

“谢谢李姐！谢谢张干事！”王建国在一旁，声音激动得有些变调，连连鞠躬。

张干事只是点了点头，对李姐说：“人我带走了。”便示意林阳和王建国跟他出去。

走出人事科那栋小楼，重新沐浴在厂区灰蒙蒙的天光下。远处车间的机器轰鸣声似乎更响了。林阳低头，看着手中那本深红色的工作证。午后的阳光吝啬地穿过高大的烟囱和厂房间隙，恰好落在他手中的工作证上，那深红的塑料封皮反射出一小片晃动的、温暖的光斑，映在他同样破旧的手背上。

他下意识地眯起眼，感受着那一点微不足道的暖意。然后，他抬起手，将那本崭新的工作证，郑重地、紧紧地按在了自己左胸的位置——心脏上方。隔着破旧的棉絮和单薄的衣衫，那硬硬的塑料封皮紧贴着皮肉，带来一种清晰的、沉甸甸的触感。

那感觉，像一块小小的护心镜。

“成了！真成了！我的老天爷啊！”王建国一出机械厂后门，走到僻静处，就再也忍不住，猛地一拳砸在路旁一棵落光了叶子的老槐树干上，震得树皮簌簌掉落。他脸上涨得通红，眼眶也红着，声音嘶哑，带着一种近乎虚脱的巨大喜悦和难以置信，“采购科！阳子！是采购科啊！咱老王家祖坟冒青烟了！真冒青烟了！”

他一把抓住林阳的肩膀，力气大得吓人，用力摇晃着：“阳子！你看见没？看见没？！工作证！红彤彤的工作证！盖着大红戳子的通知书！你端上公家饭碗了！吃商品粮了！你和小雨，再也不用回林家村那鬼地方饿肚子了！” 激动的话语如同开闸的洪水，语无伦次，唾沫星子都喷到了林阳脸上。

林阳被他摇得头晕，但胸中同样翻腾着汹涌的波涛。他看着大舅那张因狂喜而有些扭曲的脸，感受着口袋里那硬硬的小本子传来的存在感，一种从未有过的踏实感，终于缓慢而坚定地压过了最初的眩晕和狂喜。

“大舅，咱们…得去派出所迁户口。”林阳深吸一口气，努力让声音听起来平稳些，但尾音还是带着一丝不易察觉的颤抖。他掏出那张折叠好的、盖着机械厂人事科红章的介绍信。这张纸，是割断他和林家村那绝望过往的最后一道法律绳索。

“对对对！迁户口！马上就去！”王建国一拍脑门，立刻清醒过来，“走！大舅陪你去！赶紧把这天大的喜事定下来！”

县派出所的门脸不大，灰扑扑的墙壁，绿色的木门漆皮剥落。里面光线昏暗，几张掉漆的办公桌后坐着几个同样穿着深蓝色制服、但神色明显比工厂工人更严肃的民警。空气里弥漫着劣质烟草和旧家具的味道。

王建国陪着林阳，小心翼翼地走到一个写着“户籍”牌子的窗口前。里面坐着一个四十多岁、面皮黝黑、法令纹很深的男民警，正低头看着一份文件，眉头紧锁。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“同志，您好。”王建国陪着笑，声音放得很轻，“我们来办户口迁移。”

民警抬起头，目光锐利地扫过舅甥俩，尤其在林阳那身破旧的棉袄上停留了一瞬，带着一种职业性的审视。“迁移原因？迁往地址？介绍信、户口本。”

林阳连忙把机械厂的录用通知书、介绍信和自己的户口页一起递了进去。

民警接过，先拿起那份盖着鲜红厂印的录用通知书，仔细看了看，又翻看介绍信，最后拿起林阳那张孤零零的户口页。当看到“户主：林建国（殁）”以及下面只有林阳和林小雨两个名字时，他黝黑的脸上没什么表情，但眼神深处似乎掠过一丝极淡的了然。

“县机械厂新招的学徒工？”民警的声音没什么起伏，公事公办。