老油坊的醇香

豫北的太行山下，有个叫油坊屯的村子。村子中央的老槐树下，藏着一座老油坊，黑黢黢的木梁上挂着盏马灯，墙角堆着榨油剩下的花生饼，空气里常年飘着股醇厚的花生香，混着桐油和木头的味道，闻着就让人踏实。油坊的主人姓杨，是个六十多岁的老汉，村里人都叫他杨油匠，榨了一辈子油，胳膊上的肌肉块比年轻人还结实，手上的老茧厚得像层牛皮。

这年秋分，地里的花生刚收完，带着泥土的潮气。杨油匠正蹲在油坊门口，用簸箕筛花生，饱满的花生粒滚落在竹筐里，发出“哗啦啦”的脆响。他筛得仔细，瘪粒、坏粒都挑出来，扔进旁边的猪食盆里——榨油的花生，必须是最饱满的，这是他爹传下来的规矩。

“杨大爷，还榨油呢？”一个骑电动车的小伙子停在槐树下，车筐里放着个空油桶，是邻村的张磊，在镇上开小超市，以前总来油坊进花生油。“给我来二十斤，最近好多人问你这老油坊的油。”

杨油匠直起腰，捶了捶后背：“刚榨了新油，香得很。”他领着张磊进了油坊，巨大的木质榨油机立在中央，像头沉默的老兽，榨膛里还残留着榨过的花生饼渣，散发着焦香。

“您这老伙计还挺精神。”张磊拍了拍榨油机的木柱，上面布满了岁月的刻痕。

“比我精神，”杨油匠笑了，眼角的皱纹挤成一团，“光绪年间传下来的，我爷爷的爷爷就用它榨油，结实着呢。”他掀开旁边的油缸盖子，金黄的花生油泛着琥珀光，油面上还浮着层细密的泡沫——这是新油才有的样子。

杨油匠舀了瓢油，倒进张磊的桶里，油线又细又匀，落在桶里发出“咕嘟”声，香气瞬间浓了几分。“您这油比镇上的香多了，就是贵点。”张磊掂了掂油桶，沉甸甸的。

“一分钱一分货，”杨油匠擦了擦瓢，“我这花生是村里人种的，不打农药；榨油不用机器，就靠这老榨机压，油里没掺东西，香得纯。”

张磊付了钱，临出门时又说：“大爷，我 niece 放假从城里回来，说想看看老油坊咋榨油，您看方便不？”

“有啥不方便的，”杨油匠挥挥手，“让她来，正好明天我要榨新油，让她长长见识。”

第二天一早，张磊果然带着个戴眼镜的姑娘来了。姑娘叫林溪，是学食品工程的大学生，对传统榨油工艺很感兴趣。“杨爷爷，您这榨油要先炒花生吗？”她举着相机，镜头对着墙角的大铁锅。