古城名“镜原”，因海湾的水静得像一面铜镜，能映出白之月每晚的升落。

佛塔名“空声”，塔高七层，塔尖却空无一物，只留一个圆孔，让月光穿过，落在塔心的石壁上。

像一枚银色的钉。

把夜钉住，也把仰望者的影子钉住。

少年僧侣昙摩在河边驻足，弯腰，掬一捧清彻的凉水，想洗去远行的风尘。

水波晃动，倒影破碎又重组。

就在那短暂的澄明瞬间，他看见了一个身影——一个穿着晕染枫叶与蝴蝶花和服的少女，正从河岸的石板路上走过。

木屐声“滴滴答答”，清脆而寂寞，应和着他指缝间漏下的水流声，滴滴答答。

他抬起头。

少女的背影纤细，长发如瀑，在午后的阳光下，流淌着一种近乎不祥的、动人心魄的绯红，像晚霞浸染了最上等的丝绸。

她腰间插着一柄朱木折扇，随着步伐轻轻晃动。

昙摩怔住了。他见过雪山之巅的日照金山，见过极夜里舞动的绿色光带，却从未见过这样一种颜色，能让心跳莫名失序。

佛塔的影子被夕阳拉得修长，横亘在两人之间，像一道无声的界限。

他没有唤她，她也未曾回头。

只是那一抹绯红，如同一点朱砂，落在他心中那幅名为“求道”的素白画卷上。

苦苦追寻的“光”，似乎在这一刻，有了具体而微、触手可及的形貌。

古城的夜很短。

短到一更鼓罢，樱花道上的花瓣还来不及被露水浸透。

昙摩却觉得夜很长。

长到他可以把一生重新想一遍。

……

昙摩借住在佛塔后的僧寮。

每日晨钟暮鼓，诵经、洒扫、学炼金。

研修白色皇帝颁下的教义与律法。

那些镌刻在铜柱上的预言书，规划着龙、人乃至众生成长的轨迹，将每一个体置于“最合适”的岗位，让世界运行得井然有序。

人育于田，龙翔于天。

万物互不侵扰，像一部上紧发条的乐盒。

而他总在间隙偷望窗外——

樱道尽头，少女坐在井栏，把井水当镜子，将长发浸得愈发艳。

扇面展开，是一枝手绘的“月见樱”，花心却用朱砂点成瞳孔，似在偷看偷看她的少年。

一日，昙摩终于鼓起勇气，携经卷上前。

“施主，贫僧昙摩，自极西雪原来，欲于空声塔下参学三月。敢问——”

话未说完，少女已回首。

那是一张被月光预先亲吻过的脸。

眉似远山之黛，唇若落樱之残。

最摄人的，是眸色——左瞳呈冰湖之银，右瞳却似血月之红，双瞳交相辉映，如永不相融的昼夜。

少女合扇，声音像风铃摇曳：“我知道。”

她笑，“你每天在塔影里偷看我，不下三十回。”

昙摩的脸瞬间烧红，讷讷不能言。

“别怕，”她转身，木屐在石板上敲出细小的星火，“我叫枫蝶，游女而已，不在律法铜柱的序列里。你若是想看我，便大大方方看。”

“你手中经卷，讲的是什么？”

“讲‘登月之梯’。”昙摩低声答，“讲众生如何循阶而上，抵达白之月，得长生不老。”

枫蝶忽地笑了，眼尾弯成月牙。

“长生不老……真好。可能不能先告诉我，怎样把此刻留住？”

她伸出指尖，在井水里轻轻一点。

月影碎成千片，又复归圆满。

似一切未发生，又似一切已变。

……

那日以后，昙摩常在樱道尽头遇见她。

她听他讲雪窟里的犼，听他讲冰层下被封冻的猛犸；他听她讲檞生岛潮声里会唱歌的贝壳，听她讲月见樱只在白之月最圆时绽开。

潮气与梵音交织，他们并肩坐在空声塔下，看月光穿过塔尖圆孔，把两人的影子钉在一起，像一枚银色的契。

枫蝶从不踏入佛塔一步。

她说：“我怕钟声一响，就把我惊回梦里。”

昙摩笑她痴，却在心里记下——梦，是她不能触碰的禁域。

……

此后，镜原的晨昏开始错位。