老妈坐地上扶着爷爷，问的第一句话，也是最后一句话：爸，盒子真的没了？

爷爷看着老妈，努力着想要说什么。

一番挣扎，喉咙里传来“咕”的一声，眼睛一闭，溘然长逝。

爷爷走了，大姨没有回来。

老爸动用了几个湖南战友的关系，也没有打听到大姨父老家的具体地址和联系方式。

二姨过来了，看着奶奶哭晕，全程坐一旁一言不发。

倒是二姨父跟着老爸前前后后跑着。

爷爷出殡的头一晚，老爸带着我守夜。

老爸摸着我的头，说：以后别学你妈，你是男人，有些事一定要拿得起放得下。

我似懂非懂的点头。

熬到凌晨，确实坚持不住了，靠着老爸打了一个盹，做了我有记忆以来第一个有记忆的梦。

一个飘忽不定的影子，在我的面前轻轻摇晃。

我始终看不清它的脸，双手使劲也够不着它的身体。

它不停地笑，还不停朝我耳边吹气。

耳朵很痒，想挠，但是仿佛再努力一根手指头也动不了。