一个人的死去就像一滴水滴入大海里，一群人的死去就像一瓢水倒入大海里——都掀不起什么波澜。

可是，这个人在乎，那个人也在乎，他们的亲人都在乎。

1.

徐是徐氏家族传承的姓氏。

光是光宗耀祖、光耀门楣的光，是徐姓到我这一辈的字辈。

侨是生我养我的侨岭的侨。

在我认知里，我的曾祖父是侨岭的族长，我的祖父徐承侨是侨岭族长，我的父亲徐先侨是侨岭族长，我，徐光侨，也将是侨岭族长。

一代一代传承而来的家族思想让我在博士毕业后拒绝各大研究院的邀请，坚定回到这片生我养我的土地，决心将侨岭发展得更好。

我们家族团结，有干劲，发展农业、养殖业，做直播、卖农产品，做宣传，参加大大小小各类赛事拔得头筹，上新闻，争取资金，发展乡村旅游业，建公园、建绿道、建游乐园、建活动中心……我成为了侨岭的族长，侨岭成为了十里八乡最富裕的村。

我们早早开始为端午龙舟赛做准备，对今年的冠军是势在必得。

可，黑雨就像一场充满悲剧的眼泪，哭得昏天暗地，淹了鱼塘、农田、果园，然后涌上我们世代居住的村子。

收到官方信息的第一时间我们就开始准备，但我们从未预设过天灾会如此快速、汹涌，水位不断上涨，在我们反应过来的时候，水已经淹没过腰。

停电了，我带着村委会的人敲着积灰的铜锣、拿着官方以前发的应急强光手电筒，冒雨走遍全村，劝导、指引族人往地势最高的学校去。

头顶的雷不知道炸了几次，闪电不知道亮了几次，黑雨之下不分昼夜，漆黑里只能感受到流动上涨的水，被倒落的树枝刮倒摔进水里呛了几口又摸索着树枝爬起。

鼻头喉咙刀刮般痛，黑水顺着雨衣滑到眼睛，手抹都来不及……那是一段很累、很害怕又义无反顾的回忆。

年轻人们来来回回好几趟接送人，终于，在黑水即将没过胸口时，我背背着村里最后一户人家里的老人——我喊他七伯公，走到了学校小道没被水淹的地方。

看到在学校小道旁张望的媳妇和族人时，我热了眼眶。

有几个浑身湿透的年轻小伙子接过老人家往学校背去，几个叔叔婶婶看我没受伤才安心往回走。

我有点累，不想挪步，站那喘了几口气，她就生气地朝我奔了下来。

我故意用只剩下微弱灯光的手电筒扫了扫她的眼睛，她愤愤地轻轻打了我好几下：“我给你打了好几次电话，你都不接。”

我嘿嘿笑着，她用手抹掉我眼睛处的雨水，也红了眼，拉着我往学校走，还不忘数落：“问你呢！”

我摸了摸口袋，早已空空如也：“媳妇，”