她安静地找了张小藤椅坐下，身后是灰白的墙壁，阳光透过木窗散落在她身侧，在她的米白色裙摆上晕染出一片淡淡的金光。

程希默不作声，恬淡娴静。

甲路纸伞的制作，从选竹、裱伞、糊伞面，到绘画，上桐油，过程有些繁杂，而程奶奶的工作，就是给这些油纸伞绘画，让它们变得丰富多彩。

她曾是一位美术老师，退休后闲不住，便出来找了这么一份专门对口的工作。

这是她的爱好，也是打发闲暇时间的方式，程希和程爷爷都没有反对。

只是最近，她的身体越来越不好了，如今执笔绘画，都需要戴上老花眼镜。

病痛似乎格外关注这些上了年纪的老人，稍有不慎，便会给年迈的身体留下难以根治的病症。

看着奶奶发白的头发，程希的心忽然提起。

她见过奶奶年轻时的模样。

爷爷的书桌上一直摆放着一张泛黄的老照片，那是他们五十年前的结婚照，照片里的奶奶穿着旗袍，身材纤细，年轻漂亮。

如今，岁月在那位美人的身上刻下了无法抹除的皱纹。

后辈们慢慢长大，他们却渐渐老去，好似下一刻，便会湮灭在时间里。

程希不是一个多愁善感的人，此时想到生老病死，却有些惶惶不安。